“ 苦 丁 ” 情 思 與 探 微
作者﹕
80年代﹐還在西部高原青海的時(shí)候﹐遠(yuǎn)在廣西的女兒知家人嗜茶﹐每年都要從遙遠(yuǎn)的南疆托人帶些南方的茶給我們。北方人愛喝花茶﹐帶的花茶最多﹐間或捎帶些微綠茶。高原氣候寒冷﹐常以燉得濃釅的奶茶為飲﹐但仍改不了北方人愛喝花茶的習(xí)慣。每每沖泡花茶啜飲之時(shí)﹐女兒的情意﹑南方新茶的芳香﹐常使全家沉浸于溫馨的氛圍中。
七年前﹐舉家來(lái)到廣州﹐又落人另一種全新的茶俗﹐飯前必先飲茶(烏龍茶﹑菊花茶﹑功夫茶等)﹐一時(shí)尚難進(jìn)入粵茶勝境。女兒仍經(jīng)常帶些花茶和綠茶來(lái)﹐說(shuō)她帶來(lái)的全是當(dāng)年采摘﹑炮制的新茶﹐非市井坊間購(gòu)得者可比。的確也如此﹐街上買來(lái)高等級(jí)的﹐也比不上帶來(lái)的清馨﹐絕非為女兒情所致。
兩三年前﹐又突然帶來(lái)了一些“苦丁茶”。過(guò)去從未聽說(shuō)過(guò)這種茶﹐更沒有吃過(guò)。女兒向我們介紹說(shuō)﹐味道雖苦﹐但清熱﹐除濕﹐可降高血壓與膽固醇﹐特別適合老年人喝。良藥苦口﹐既然如此之好﹐也別辜負(fù)了女兒的一番心意﹐我給老伴這么說(shuō)﹐特別她又是高血壓患者。這茶也真夠苦的﹐老伴及孩子們只嘗了一次﹐就再也無(wú)勇氣問(wèn)津了。
人們認(rèn)為﹐世上之苦味莫過(guò)于黃連﹐而且常以“黃連苦命”﹐形容人生際遇的坎坷?？喽≈喋o我看不啻黃連。但我還是降伏對(duì)苦的恐懼﹐再苦也堅(jiān)持喝下去﹐天長(zhǎng)日久從少到多﹐我現(xiàn)在可以把它泡得濃濃的。心想反正是苦了﹐“失之東隅﹐收之桑榆”﹐堅(jiān)信喝了對(duì)身體總會(huì)有好處的﹐所以飲苦丁茶成了我在家中的專利。
女兒聽說(shuō)﹐家中除我之外﹐無(wú)人問(wèn)津苦丁﹐深深引以為憾。沒過(guò)多久﹐她又帶來(lái)了一些產(chǎn)于云南的苦丁茶﹐說(shuō)是專門帶給媽媽喝的。這種茶與桂粵苦丁﹐其形其味都大不相同﹐只是微微有點(diǎn)苦﹐苦中還泛點(diǎn)清香。此茶是中國(guó)土產(chǎn)畜產(chǎn)云南茶葉進(jìn)出口公司監(jiān)制的﹐說(shuō)是采取云南天然野生植物的葉片為原料而制成﹐內(nèi)含味苦素﹑葡萄糖醛酸﹑植物固醇﹑維生素BC和人體所需的多種礦物質(zhì)。扁平的碎葉片較薄﹐還微微有點(diǎn)透明﹐倒很像云母的碎屑﹐它是深褐色而不是白色的。這種苦丁茶﹐很快就被怕苦的老伴所接受﹐并囑咐大家誰(shuí)也別喝她的這種云南苦丁。
它到底是用云南哪種野生自然植物葉片制成的﹖憑我淺薄的茶知識(shí)﹑是無(wú)從得到回答的﹐這便激起我一定要把它弄清楚的愿望。
翻了幾本談茶的專著﹐在茶的品類中有綠茶﹑紅茶﹑花茶﹑白茶﹑黑茶﹑緊壓茶等﹐各類下面又有什么普洱﹑白毫﹑龍井﹑毛尖﹑香片﹑雙熏﹑烏龍……惟獨(dú)不見苦丁茶。古代那么多文人墨客﹑達(dá)官貴人﹑道家禪師﹐談茶論茶詠茶品茶之作﹐也不見有涉及苦丁茶的。是不是因其天生于山野間﹐其味極苦﹐只在民間為少數(shù)山民布衣享用﹐未能人流而進(jìn)大雅之堂﹐才不見于茶書呢﹗更促使我要把它弄出個(gè)眉目來(lái)。
早年北京大學(xué)教授周作人(18855－1968年)﹐倒是寫過(guò)一篇專論苦茶的文章。那是他1927年從新文化運(yùn)動(dòng)退下來(lái)后﹐其思想日趨消極﹐沉緬于飲茶與古玩﹐追求閑情逸致﹐與林語(yǔ)堂一起鼓吹“閑適幽默”小品﹐并以苦茶庵老人自況。1934年其五十歲生日時(shí)﹐寫了兩首以喝茶為趣的自壽詩(shī)《偶作打油詩(shī)二首》﹐其中有“旁人若問(wèn)其中意﹐請(qǐng)到寒齋吃苦茶”之句﹐那不過(guò)是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子為國(guó)家內(nèi)懮外患所困﹐藉用茶去排遣其郁悶心境的一種反映﹐故每稱之謂“苦茶”﹐而并非指用“苦丁”泡制的苦茶。可先生的這兩首詩(shī)在《人間世》發(fā)表后﹐新文化界的名人錢玄同﹑蔡元培﹑沈尹默﹑沉兼士﹑劉半農(nóng)﹑林語(yǔ)堂等﹐均參予唱和品評(píng)﹐曾在新文化界激起一場(chǎng)不大不小的波瀾。還有一位朋友﹐記起他在詩(shī)中說(shuō)過(guò)“吃苦茶”的那句話﹐還當(dāng)真買了一包苦丁茶送給他。他以此為契機(jī)﹐也就專門寫了一篇談“苦茶”的隨筆式生活小品﹐刊在1935年3月13日的《益世報(bào)》上。說(shuō)茶實(shí)在太苦﹐終于沒有能夠多吃。他也不知道苦丁茶是什么﹐于是就去查書﹐也只在日本書上查到了一點(diǎn)﹐云系山茶科的常綠灌木﹐干粗﹐葉亦大﹐長(zhǎng)至三四寸﹐晚秋葉腋開白花﹐自生天地間﹐日本名曰唐茶日(Tocha)﹐一名龜甲茶﹐漢名皋蘆﹐亦云苦丁。
他還從清代藥學(xué)家趙學(xué)敏(約1719－1805年)的《本草綱目拾遺》卷六中查到:
角辭茶﹐出徽州。土人二三月采茶時(shí)兼采十大功勞葉﹐俗名老鼠刺﹐葉日苦丁﹐和勻同炒﹐焙成茶﹐貨與尼庵﹐轉(zhuǎn)售官家婦女﹐云婦人服之終身不孕﹐為斷產(chǎn)第一妙藥也。每斤銀人錢。
他說(shuō):“茶十大功勞與老鼠刺均系五加皮樹的別名﹐屬于五加科﹐又是落葉灌木﹐雖亦有苦丁之名﹐可以制茶﹐似與上文所說(shuō)不是一物﹐況且友人也不說(shuō)這茶喝了可以節(jié)育的。”
接著﹐他又從類書中查到皋蘆的幾條﹐《廣州記》云﹕
皋蘆﹐茗之別名﹐葉大而澀﹐南人以為飲。
《南越志》則云﹕茗苦澀﹐亦謂之過(guò)羅。
《榮經(jīng)》中也有類似的話﹕南方有瓜蘆木﹐亦似茗﹐至苦澀﹐取為屑茶﹐飲之可通夜不眠。
他從上述記載得到總的印象是﹕“此木蓋出于南方﹐不見經(jīng)傳﹐皋蘆云云本系上俗名﹐各書記錄其音耳。但是這是怎樣的一種植物呢﹐書上都未說(shuō)及”(引自同上書)。他只好從茶壺里拿出一片苦丁茶的葉片﹐平直展開﹐仔細(xì)看后發(fā)現(xiàn)﹐這乃是他家鄉(xiāng)常種的一種墳頭樹﹐方言稱作枸樸樹的葉﹐葉長(zhǎng)二寸﹐寬一寸二分﹐邊有細(xì)鋸齒﹐其形狀的確有點(diǎn)像烏龜殼。
循著先生提供的線索和思路﹐不是在茶書上尋﹐而是到藥書﹑辭書上找﹐繼續(xù)追下去﹐以求弄清六十多年前周先生未完全弄清楚的問(wèn)題。
經(jīng)查﹐多方資料顯示﹐苦丁茶主要為山茶科植物皋蘆﹐冬青科植物枸骨和大葉冬青的葉子為原料而制成。
皋蘆﹐據(jù)《中藥大辭典》(上?？萍汲霭嫔绌o1986年版)載﹐它屬山茶科﹐常綠灌木﹐全體與茶相似﹐惟枝干較粗大。葉長(zhǎng)橢圓形﹐長(zhǎng)10－15厘米﹐寬5－7厘米﹐鋸齒緣?；ǜ股o白色﹐此茶花略大……分布云南﹑四川等地。性味澀。這與周作人先生從日本書上查到的﹐基本相同。它在日本叫“唐茶”﹐說(shuō)明很早就傳入了日本。皋蘆的異名很多﹐有過(guò)羅﹑枸羅﹑物羅(《南越志》)﹑瓜蘆(南朝陶弘景)﹑若登(《本草綱目》)﹑苦丁(《南越筆記》)。
枸骨﹐據(jù)《辭?！珐p《中藥大辭典》介紹﹐其屬于冬青科﹐常綠灌木及小喬木﹐葉革質(zhì)﹐長(zhǎng)橢圓狀﹐四方形﹐有三四個(gè)硬齒刺﹐開小白花。中醫(yī)稱功勞葉﹐味微苦甘。分布于我國(guó)中部至東部。它的別名有﹕貓兒刺﹑老鼠刺﹑老虎刺﹑羊角刺﹑八角刺﹑枸骨刺﹑茍青藶等。周作人先生當(dāng)年懷疑由十大功勞葉所制角刺茶(亦曰苦丁)與皋蘆并非一物﹐是有道理的。但他說(shuō)“茶十大功勞與老鼠刺均系五加皮樹的別名﹐屬于五加科”則有誤。十大功勞屬于小檗科﹐老鼠刺(即枸骨)則屬于冬青科。而且中醫(yī)所謂功勞葉﹐自然也包括趙學(xué)敏在《本草綱目拾遺》中所說(shuō)“兼采十大功勞葉”﹐實(shí)際指的都是枸骨葉﹐而并非五加皮樹的葉子?！掇o海》“十大功勞”條目﹐也特別指出“江蘇﹑浙江一帶藥材中所用功勞葉﹐均為枸骨葉”。也就是周先生所說(shuō)家鄉(xiāng)俗名墳頭樹枸樸的葉子。
大葉冬青﹐又名苦燈茶(《本草求原》)﹐冬青科﹐常綠喬木﹐葉呈卵狀長(zhǎng)橢圓形﹐草質(zhì)﹐不皺縮。有的縱向微卷曲﹐上面黃線或灰綠色﹐有光澤﹐味苦澀﹐分布于浙江﹑福建﹑廣西等長(zhǎng)江以南各地。
但苦丁茶的品種較為復(fù)雜﹐除上述品種外﹐在江蘇﹑安徽地區(qū)﹐還有種與一般粗茶極為相似的苦丁茶﹐外表綠褐色或黃綠色﹐用沸水泡開后﹐伸展的葉片為闊披針形或卵狀披針形﹐邊緣有鋸齒。它是用茶葉加枸骨葉煎汁焙制而成﹐浸液味苦﹐濃者不堪人口﹐與普通茶葉大不相同。周作人先生的朋友當(dāng)年送給他的那包﹐可能就是這種苦丁茶﹐由于其味實(shí)在太苦﹐所以他始終沒能多吃。以后他認(rèn)出就是邊有鋸齒﹐即家鄉(xiāng)枸樸(即枸骨)樹的葉子。
在四川﹑貴州還有用女貞的葉子作苦丁茶的。女貞﹐屬木犀科﹐常綠灌木和喬木﹐葉對(duì)生革質(zhì)﹐卵狀披針形﹐開白花。生長(zhǎng)于華南和長(zhǎng)江流域各地。庭園種植﹐常被人誤為冬青?！掇o?！范鄺l還指出“此外如女貞﹑柞木等﹐通俗亦稱冬青”。貴州還有一種叫作苦茶葉的植物﹐異名小白臘﹑苦味散﹑苦丁茶的民間藥物﹐為木犀科植物日本毛女貞的葉。
植物中惟有一種叫作苦丁﹐而又與苦丁茶無(wú)關(guān)的﹐那就是見于《四川中藥志》叫作小山蘿卜﹑龍?jiān)讴p叉頭草﹑蛾子草的﹐是種一二年生的草本植物﹐實(shí)指的是臺(tái)灣高苣的全草。
那么味道微甘苦的云南苦丁條﹐究竟是由哪種植物的葉子炮制而成的呢﹖云貴高原是我國(guó)茶葉最早的出產(chǎn)地﹐那里茶植物種類繁多﹐如皋蘆﹑女貞等均有生長(zhǎng)﹐不經(jīng)實(shí)地考察﹐是很難說(shuō)清楚的。
全國(guó)各地有那么多種苦丁茶﹐要說(shuō)比較地道的﹐總也少不了產(chǎn)于廣東肇慶鼎湖山的極品大葉冬青苦丁茶。它是生長(zhǎng)于無(wú)任何污染和云霧繞繞的鼎湖山原始森林中﹐是冬青科的高大常綠喬木。此一大葉冬青﹐是聚天地之精華﹐聚鼎湖之靈氣的野生天然植物。據(jù)近代中山醫(yī)科大學(xué)教研室研究﹐對(duì)防止血膽固醇及油脂的上升﹐有明顯的作用。用二至三個(gè)葉片﹐就能泡出三至五壺茶﹐其湯色淡綠略帶透明﹐常溫存放一周﹐也不變色變味。如在忙碌之暇或消閑之時(shí)﹐無(wú)論是自斟自飲或會(huì)親會(huì)友﹐端上一杯慢細(xì)啜飲﹐苦后可品到甘醇﹐既是一種享受﹐又能強(qiáng)身健體﹐豈不快哉﹗
