茶有茶道，講究湯、器、茶。湯要臘梅枝頭雪，臘梅傲雪，湯也沾了梅花的清幽；器要窖器，白者為貴，湯清葉綠，分外鮮明；茶要蒙山頂上茶，山高霧淡，茶亦有飄逸之氣。泡好的茶講究色、香、味。色要青翠，清綠透徹；香分真香、蘭香、清香、純香，真香為上；味有香、清、甘、活，香而清、清而甘、甘而活方是名品。
這是楊八爺?shù)闹v究。
茶有“以茶立德，以茶陶情，以茶會(huì)友，以茶敬客”之說(shuō)，茶館正為茶客們提供了這樣一個(gè)大眾去處。茶館人多，就顧不得講究茶道，幾摞茶碗，淺淺地撒些茶末，水是在爐子上一直開(kāi)著，來(lái)個(gè)人就提起大鐵壺高高地沖。楊八爺在茶館喝茶，卻偏偏講究茶道。湯，綿陽(yáng)冬天幾乎不下雪，就轉(zhuǎn)而求其次：揚(yáng)子江中水。楊八爺去的茶館是東方大橋橋頭茶館，茶園用水就近到涪江里去提。他趕著向提水的伙計(jì)喊：“要江中心的水，性活，污染小?！被镉?jì)對(duì)他笑笑：“您給我造條船？”器，楊八爺?shù)讲鑸@喝茶是自帶茶壺，壺倒是窖器，很有些年頭，里壁厚厚的一層茶垢。一次差點(diǎn)被兒媳洗了，虧得他趕緊攔?。骸熬涂窟@點(diǎn)茶垢出味兒。”茶，楊八爺也自帶，但這位老爺子的退休金，每月買半斤特級(jí)綠茶就沒(méi)什么富余。有一次，一位來(lái)客送了他一包龍井，他省著足足喝了半年。事后他埋怨送茶的人：“喝別的茶都沒(méi)味兒了！”
到茶園來(lái)的多是退休的老頭，一大早進(jìn)園，人人一只鳥(niǎo)籠，揭開(kāi)半邊罩子，一溜兒掛在樹(shù)上。楊八爺也有一只鳥(niǎo)，是畫(huà)眉。每天第一壺差，他都倒一盞給鳥(niǎo)兒。也許是喝茶的緣故，這只畫(huà)眉叫得特別清越婉轉(zhuǎn)，別的鳥(niǎo)都比不上。
喂完鳥(niǎo)，楊八爺就瞇著眼，細(xì)細(xì)地啜一口茶，輕輕地在口中灌漱一遍，“咕咚”吞下去，再徐啜慢飲。幾口熱茶下肚，就講開(kāi)了茶道：沏茶有下投、中投、上投。冬季下投，先茶后湯；春秋中投，湯半下茶，復(fù)以湯滿；夏季上投，先湯后茶。湯有三辨：一曰形辨，有蝦目、蟹目、魚(yú)眼、連珠、涌泉；二曰聲辨，有初聲、轉(zhuǎn)聲、振聲、驟聲；三曰氣辨，有輕霧、淡煙、凝云、布露。真資格飲茶應(yīng)以糕點(diǎn)果脯點(diǎn)茶，好比飲酒要有下酒菜……
人人都聽(tīng)得津津有味，講究的還趕著去買了茶壺，拿來(lái)要楊八爺鑒定。
楊八爺乜了幾眼，拿在耳邊聽(tīng)一聽(tīng)，不說(shuō)好壞，擱過(guò)一旁，卻講起了他那茶壺的史話。說(shuō)他爺爺是清廷二品頂戴，蒙皇上龍恩賞賜了這把御壺。八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京時(shí)，舉家逃到內(nèi)地，大小家私都丟了，老爺子單單帶了這把茶壺。這壺有特點(diǎn)：內(nèi)壁有四個(gè)龍頭，沒(méi)泡茶時(shí)，“嗚嗚”地作龍吟，茶一泡下，四個(gè)龍頭就活了似的擺動(dòng)。泡出的茶醇、勻、鮮、活。講完，把茶壺遞過(guò)去：“您嘗嘗。”嘗的人接過(guò)去，先細(xì)細(xì)地看，又細(xì)細(xì)地品。有人點(diǎn)點(diǎn)頭，有人卻說(shuō)：“沒(méi)味兒?！睏畎藸斝πΓ骸澳倨菲罚黄肪蜎](méi)味兒?！?p>不知怎么一來(lái)，楊八爺這把茶壺的名聲就傳了出去。茶園的生意就熱鬧了，有人專為看這把茶壺來(lái)。一位文物專家看了，“咿呀”一聲：“當(dāng)年這茶壺一共是四把，是景德鎮(zhèn)的貢品，光緒皇帝都賞了近臣。其他三把不知下落，沒(méi)想到這一把竟在您老先生手里！”一語(yǔ)既出，舉座皆驚，唯獨(dú)楊八爺一面靜氣地喝他的茶。就有人出高價(jià)買，被楊八爺一口回絕。
有了楊八爺這把茶壺，茶園算是有了點(diǎn)“山不在高，有仙則名”的味道。來(lái)這里喝茶的老頭兒越來(lái)越多，楊八爺少不得每天還講他的茶道，不論新來(lái)的，還是老顧客，都聽(tīng)得有滋有味。
突然有幾天，楊八爺沒(méi)到茶園來(lái)了。
茶園里的老頭雖然天天聚到一起，但并不問(wèn)人的姓名住址。來(lái)了就點(diǎn)點(diǎn)頭，或者道聲：“您來(lái)了”；走就各自回家。如果有人突然好幾天沒(méi)來(lái)，大家心里就明白：這人去了。所以楊八爺幾天沒(méi)來(lái)，大家自然都想到這一層，但誰(shuí)也不點(diǎn)破。
不料，幾天后，楊八爺又來(lái)了，臉瘦了許多。有人問(wèn)：“病了？”搖搖頭。原來(lái)兒子競(jìng)選廠長(zhǎng)，把茶壺送了人！老爺子沒(méi)了茶壺，幾天沒(méi)喝茶，在家悶著。悶不過(guò)，又來(lái)了。
堂倌趕緊泡來(lái)蓋碗茶，替楊八爺抹了抹桌沿。楊八爺飲著茶，卻再也不講茶道。
又喂鳥(niǎo)，卻也怪，當(dāng)楊八爺把茶水注到鳥(niǎo)籠里時(shí)，畫(huà)眉只啜了一口，就再也不喝了，也不叫，只在籠子里上下騰跳。
第二天，把罩子揭開(kāi)，畫(huà)眉就蔫蔫的，伏在籠底，不吃不喝。楊八爺就嘆了口氣：“唉！鳥(niǎo)兒也講茶道?！?p>又隔了幾天，籠里換了只八哥。楊八爺就只喂水，不喂茶。這只八哥挺聰明，見(jiàn)人就打招呼：“您好！您好！”但大家總覺(jué)得這聲音很刺耳。楊八爺?shù)瓜鬀](méi)了感慨，只默默地喝他的茶。
