午后的陽(yáng)光斜進(jìn)來(lái)的時(shí)候，正讀至陽(yáng)羨名壺賦中泥色之變，瑰琦燦然，其詞借用洛神賦之“乍陰乍陽(yáng)”，令人無(wú)法不想到洛靈之神光離合光潤玉顏。寫(xiě)書(shū)之人可謂壺癡，讀書(shū)之人則心神搖弋，擲書(shū)，不可名狀。
若是往日，讀書(shū)至此，必是要店里看壺去。無(wú)法樣樣買(mǎi)來(lái)，摩挲半日總是好的。有一家店，好壺頗多，卻因主人寶愛(ài)，極少放置貨架，我總疑心他售出這些壺時(shí)，是極不情愿的。因店主本是宜興人，原也制壺，許多壺的制作者，均與他相熟。多數壺價(jià)過(guò)高，心有余而力不足，自然每次去都要拿來(lái)摸模嘆嘆。而每當抵擋不住，似要下決心買(mǎi)了去時(shí)，這個(gè)店主便開(kāi)始大講回憶錄，言道此壺是他看著(zhù)做成的云云，又牽扯至制壺者乃小時(shí)玩伴之趣事總總，戀戀不舍之意溢于言表，直至見(jiàn)我將壺放入柜中。偶爾也有慷慨的時(shí)候，如談興正濃，講至會(huì )心處，逸興神飛之時(shí)，忽然會(huì )給想象不出的壺價(jià)，我大喜之余，迅速交錢(qián)，拿壺就走，只恐他慷一時(shí)之慨要后悔。這樣大半年下來(lái)，也從他那里騙來(lái)幾只壺，周末拿到陽(yáng)臺對光把玩，心滿(mǎn)意足。
這個(gè)店里，朱泥小壺有一個(gè)系列，做工一般，泥質(zhì)卻是好的?？上У曛饕脕?lái)騙人裝作舊壺，用茶水煮過(guò)，看起來(lái)茶山累積。小壺的底款，慣例可落“孟臣”，不算作假。曾見(jiàn)店主對人說(shuō)那是惠孟臣之手制，是他家傳的，然后又拿出身份證來(lái)證明自己果真姓惠。我在邊上自然是忍不住要笑的，他自己也笑。我自己因為喜歡烏龍茶，壺宜小，自然偏愛(ài)惠孟臣，只是他傳下來(lái)的壺甚少，據說(shuō)一壺上刻“一朵云外來(lái)”，讀來(lái)頓生閑適之意，心向往之，可惜從未見(jiàn)過(guò)真跡。朱泥小壺，我也買(mǎi)過(guò)兩個(gè)，自然是沒(méi)有被煮過(guò)的。一個(gè)是仿惠孟臣的扁鼓小壺，壺底竹刻款“春江花落”，不知作者何人；另一個(gè)則是仿時(shí)大彬的虛扁壺，泥質(zhì)極之細膩溫潤，若以烏龍茶湯淋壺，不用熱水洗去，則茶香數日不散。店主有一個(gè)與此壺同一市（注1）出來(lái)的，頗為寶愛(ài)，也常用，正好可以用來(lái)和他比試養壺方法。
也有在蘇州買(mǎi)的壺?；⑶鹉抢锏囊粭l街，紫砂壺店占了三分之一，好壺卻是極少的。去年國慶過(guò)后的一個(gè)雨日，黃昏行人寥落，以很低的價(jià)格買(mǎi)了一把扁壺，底款“顧景舟”，自然是作假的了。然而此壺的款式確是顧景舟所創(chuàng )，泥質(zhì)和手工也就中等。用來(lái)泡烏龍，可供五、六人之用，對于我而言，是太大了些。索性拿到辦公室，以簡(jiǎn)化的法子泡烏龍，配以一日本粗瓷小碗，恰好一碗茶湯。如此半年，日日摩挲，近古銅色的壺身逐漸發(fā)出黯然之光，竟似比家中的好壺還要潤澤。壺果然是有靈性。
另一把購于蘇州的壺，是本山綠泥制成，米黃色，不算常見(jiàn)。壺身的一面，淡淡的幾處遠山，三兩茅屋，間以山石樹(shù)木；另一面卻是字，松風(fēng)煮詩(shī)竹雨談茗。字遠比畫(huà)好，似仿時(shí)大彬體。購壺之日，原在三萬(wàn)昌喝茶，已是華燈初上。出來(lái)閑逛至對面的玄妙觀(guān)，見(jiàn)此壺做工細膩，不想店主索價(jià)甚高，還以半價(jià)，不成，遂出店。又逛了許久，忽然店主居然尋了來(lái)，得壺。印章的篆體字，不能識。只因向來(lái)重壺不重人，沒(méi)有刻意辨認，至今不知誰(shuí)人所做。
這些均可算是小壺，烏龍茶之用。然而宜興之地，原產(chǎn)綠茶，紫砂壺自然用以泡綠茶，故此以大壺居多。從茶藝的角度，綠茶當以玻璃杯，或以白瓷蓋碗，用紫砂壺則完全失去觀(guān)其形賞其色的樂(lè )趣，尤其是如龍井銀針之類(lèi)的嫩茶。至于烏龍，則非紫砂不可。因了這個(gè)緣故，一直只肯要小壺。然而紫砂壺之形之色，變異種種，“畢智窮工”，當真是“移人心目”，實(shí)在無(wú)法抵制之時(shí)，也買(mǎi)過(guò)大壺。最?lèi)?ài)的，是那種方壺，古金鐵色，古篆體落款，調砂泥制成，極是古雅。
最大的是一個(gè)六方壺，容量與家用茶壺相似。近墨色，粗砂而無(wú)土色，粗粗的畫(huà)了個(gè)提梁壺，壺邊歪斜地寫(xiě)著(zhù)壺中日月長(cháng)。大有古拙之意。這個(gè)壺，若以茶藝茶道之法用之，恐怕是累了它了。正合村中老農，夏日長(cháng)長(cháng)，以之沏茶，大樹(shù)下閑坐消暑。
另一個(gè)亞明方壺，乃汪寅仙和畫(huà)家亞明所創(chuàng )之款式，四方，畫(huà)了斜斜幾片雨后風(fēng)中之竹葉，伴以“深秋一夜雨，長(cháng)夏半林風(fēng)”的刻字。泥質(zhì)調以古銅色的細砂，很是拙撲。此壺原是看過(guò)數次而未買(mǎi)。年初扁舟新婚，攜夫人至滬，陪賢夫婦逛老街時(shí)購得。此后不久，溫柔贈以她家鄉綠茶，分別試以玻璃杯蓋碗和此壺，終以壺為上，遂為專(zhuān)用。日后年年向溫柔索要虞山綠茶，看來(lái)是不能免的了。
