第一個給滇西南的大葉種茶里灑清水的人是誰？第一個用濕潤的筍葉包裹餅茶的是誰？歷史永遠地遺忘了他們。但是，關(guān)于普洱茶的奇跡，就來源于這兩個偶然的細節(jié)——為使茶葉在運輸中不碎裂，茶農(nóng)朝茶葉中灑上些清水。運往思茅或普洱的總茶店，需要10天左右。時光加上清水，完成了大葉茶的第一步冷發(fā)酵。在思茅或普洱的總茶店，散茶被蒸壓成餅，外包筍葉——同樣，為了使它軟柔，筍葉被水浸濕。
第二道冷發(fā)酵發(fā)生在茶馬古道上。經(jīng)滇藏線到拉薩，全程約需100天。在迢遙長路上，大葉茶伴著風聲、雨聲，揉入陽光、霜雪以及那層筍葉的清香水汽，它開始在馬背上不為人知地、靜悄悄地醞釀一種不可思議的陳香。天地自然參與了這一制作過程。馬背上的時光，完成了普洱茶的最后一道工序。
1993年4月，“中國普洱茶國際學術(shù)研討會”在思茅舉行，會議解決了有關(guān)世界茶樹原產(chǎn)地的一大懸案：世界茶葉原產(chǎn)地在中國的云南思茅。在一些專家的解讀里，“普洱”，乃哈尼語，意為“水邊的寨子”。普洱茶，是包括哈尼族、基諾族在內(nèi)的滇西南人民的共同創(chuàng)造。這次學術(shù)研討會成為“普洱茶熱”的預演。
整個90年代，一批臺灣茶人關(guān)于普洱茶書籍的出版，將一股追捧的熱力漫漫傳往大陸。傳奇與玄妙的身世，賦予普洱茶一種文化價值，它成為了一種特殊的、有文化意味的商品；而“越陳越香”的直接表述，成為最好的廣告詞，暗示它無可預知的升值空間。
2003年以后，普洱茶的知名度在大陸如同井噴。拍賣會上，一餅普洱茶以幾十萬到一百多萬元不等的天價，搶盡風頭；市肆坊間廣泛流傳著“一兩百年普洱等價一兩黃金”的說法。2005年春，“馬幫茶道·瑞貢京城”活動從思茅起身，沿著百年前馬幫進京的路線蜿蜒，一路北上。這一有關(guān)普洱茶的最大的行為藝術(shù)，在全國引起轟動。全民性的普洱風潮呼之欲出。
很快，普洱茶的收藏、囤積、投資者，遠遠多過了普洱茶的消費者。作為高端禮品的普洱茶，在各種社交場所送來送去。更多情況下，普洱茶成為身份的表征、品位的標志、時尚的代言。終于，普洱茶市場一片喪失理智的瘋狂。此時的普洱茶，漸漸被抽離其物質(zhì)載體，陷入深度異化。
鑒于普洱之名如日中天，思茅市做出了更名普洱市的決定。2007年1月，思茅市如愿以償。與此同時，云南的普洱茶生產(chǎn)被帶入一個群雄逐鹿、你爭我奪的時代。
然而自始至終，普洱熱背后，商業(yè)運作與茶商炒作的魅影時隱時現(xiàn)。當普洱茶瘋漲的價格遠離其價值，泡沫越吹越大，破裂在所難免。2007年5月起，在毫無征兆的情況下，普洱茶價格出現(xiàn)迅速下滑的局面。很快，普洱茶市場面臨不可挽回的“崩盤”現(xiàn)象。
反思終于來臨。人們記起：上一次國土上出現(xiàn)此種非理性狂熱，是上世紀80年代的“君子蘭熱”。
但無論如何，在整個市場的波峰浪谷之中，普洱茶作為一種質(zhì)樸的民族文化，其本質(zhì)并無改變。事情的實質(zhì)是：當某些民族傳統(tǒng)文化被包裝成商品投放于市場時，它有可能被改寫，被涂抹。所以，普洱茶事件的啟迪，意味深長。
