吃茶是一個(gè)好題目，我想寫(xiě)一篇文章來(lái)看。平常寫(xiě)文章，總是先有了意思，心里組織起來(lái)，先寫(xiě)些什么，后寫(xiě)什么，腹稿粗定，隨后就照著(zhù)寫(xiě)來(lái)，寫(xiě)好之后再加，一題目，或標舉大旨，如《逍遙游》，或只揀文章起頭兩個(gè)字，如“馬蹄秋水”，都有。有些特別是近代的文人，是有定了題目再做，英國有一個(gè)姓密棱的人便是如此，印刷所來(lái)拿稿子，想不出題目，便翻開(kāi)字典來(lái)找，碰到金魚(yú)就寫(xiě)一篇金魚(yú)。這辦法似乎也有意思，但那是專(zhuān)寫(xiě)隨筆的文人，自有他一套本事，假如別人妄想學(xué)步，那不免畫(huà)虎類(lèi)狗，有如秀才之做賦得的試帖詩(shī)了。我寫(xiě)這一篇小文，卻是預先想好了意思，隨后再寫(xiě)它下來(lái)，還是正統的寫(xiě)法，不過(guò)自為覺(jué)得這題目頗好，所以跑了一點(diǎn)野馬，當作一個(gè)引子罷了。
其實(shí)我的吃茶是夠不上什么品位的，從量與質(zhì)來(lái)說(shuō)都夠不上標準，從前東坡說(shuō)飲酒飲濕，我的吃茶就和飲濕相去不遠。據書(shū)上的記述，似乎古人所飲的分量都是很多，唐人所說(shuō)喝過(guò)七碗覺(jué)腋下習習風(fēng)生，這碗似乎不是很小的，所以六朝時(shí)人說(shuō)是“水厄”。我所喝的只是一碗罷了，而且他們那時(shí)加入鹽姜所煮的茶也沒(méi)有嘗過(guò)，不曉得是什么滋味，或者多少像是小時(shí)候所喝的傷風(fēng)藥午時(shí)茶吧。講到質(zhì)，我根本不講究什么茶葉，反正就只是綠茶罷了，普通就是龍井一種，什么有名的羅岕，看都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，怎么夠得上說(shuō)吃茶呢?
一直從小就吃本地出產(chǎn)本地制造的茶葉，名字叫作本山，葉片搓成一團，不像龍井的平直，價(jià)錢(qián)很是便宜，大概好的不過(guò)一百六十文一斤吧。近年在北京這種茶葉又出現了，美其名曰平水珠茶，后來(lái)在這里又買(mǎi)不到，--結果仍舊是買(mǎi)龍井，所能買(mǎi)到的也是普通的種類(lèi)，若是旗槍雀舌之類(lèi)卻是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，碰運氣可以在市上買(mǎi)到碧螺春，不過(guò)那是很難得遇見(jiàn)的。從前曾有一個(gè)江西的朋友，送給我好些六安的茶，又在南京一個(gè)安徽的朋友那里吃到太平猴魁，都覺(jué)得很好，但是以后不可再得了。最近一個(gè)廣西的朋友，分給我幾種他故鄉的茶葉，有橫山細茶，桂平西山茶和白毛茶各種，都很不差，味道溫厚，大概是沱茶一路，有點(diǎn)紅茶的風(fēng)味。他又說(shuō)西南有苦丁茶，一片很小的葉子可以泡出碧綠的茶來(lái)，只是味很苦。我曾嘗過(guò)舊學(xué)生送我的所謂苦丁茶，乃是從市上買(mǎi)來(lái)，不是道地西南的東西，其味極苦，看泡過(guò)的葉子很大而堅厚，茶色也不綠而是赭黃，原來(lái)乃是故鄉的墳頭所種的狗樸樹(shù)，是別一種植物。我就是不喜歡北京人所喝的“香片”，這不但香無(wú)可取，就是茶味也有說(shuō)不出的一股甜熟的味道。
以上是我關(guān)于茶的經(jīng)驗，這怎么夠得上來(lái)講吃茶呢?但是我說(shuō)這是一個(gè)好題目，便是因為我不會(huì )喝茶可是喜歡玩茶，換句話(huà)說(shuō)就是愛(ài)玩耍這個(gè)題目，寫(xiě)過(guò)些文章，以致許多人以為我真是懂得茶的人了。日前有個(gè)在大學(xué)讀書(shū)的人走來(lái)看我，說(shuō)從前聽(tīng)老師說(shuō)你怎么愛(ài)喝茶，怎么講究，現在看了才知道是不對的。我答道：“可不是嗎?這是你們貴師徒上了我的文章的當。孟子有言，盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)?，F在你從實(shí)驗知道了真相，可以明白單靠文字是要上當的。”我說(shuō)吃茶是好題目，便是可以容我說(shuō)出上面的敘述，我只是愛(ài)耍筆頭講講，不是棒著(zhù)茶缸一碗一碗的盡喝的。
