我與紅茶的關(guān)系可謂源遠(yuǎn)流長：外公喝了一輩子紅茶；受此影響，母親喝了一輩子紅茶；由于母親的言傳身教，我已喝了多半輩子紅茶。如今知天命”的我，對(duì)紅茶更是情有獨(dú)鐘……
母親出生于舊中國的1922年，由于受做小生意的外公影響，從小就喜歡喝紅茶。成年后，養(yǎng)育了7個(gè)子女，真正是操勞一生，而喝紅茶可以說是母親精神生活中的唯一享受，并至死不逾。82歲那年，母親一病不起，她知道落葉歸根的時(shí)候到了，表現(xiàn)得很從容。一次清醒時(shí)要水喝。我沏了一杯釅茶，遞給母親。母親接過去，半開玩笑，半認(rèn)真地說：娘喝了一輩子紅茶，紅茶是娘的命哩。等以后你們給我上墳時(shí)，記住給我沏上一杯啊。我含淚牢記在心。此后一年4個(gè)祭奠日，不論春夏秋冬，我都現(xiàn)燒一壺開水，裝暖瓶提上，在墳頭沖上一杯濃濃的紅茶，請(qǐng)母親享用”。
母親一輩子不識(shí)字，沒文化，說不出多少茶道”，她對(duì)茶的愛更多的是用心去品用茶感悟生活把歡樂、憂傷和勞累都溶在了這壺濃郁的茶湯中，形成吃苦、樂觀、豁達(dá)的性格特征。于是我們兄弟姐妹都愛上了紅茶。
我是文字工作者，側(cè)重地方歷史文化研究，兼寫工作報(bào)告、調(diào)研報(bào)告、新聞通訊等，還捎帶雜文寫作。若論寫作，有的人靠酒激發(fā)靈感，有的人用煙提神，而我則是憑借紅茶的醇香獲得精彩構(gòu)思：每次動(dòng)筆前，先泡一杯福建紅茶，端坐著那里，靜靜凝視杯中發(fā)生的微妙變化，只見漂浮在水面的暗紅色葉片慢慢舒展翻騰，變得飽滿而豐潤，并紛紛緩緩下沉，各拖一路長長的紅霞”，不一會(huì)，紅霞”彌漫全杯，整個(gè)茶湯變成晶瑩透亮的嫣紅。此時(shí)，水溫慢慢降低，于是，端起茶杯，輕輕吹開少許浮葉，露出鮮亮茶湯，一股濃香撲面而來，用鼻一吸，香氣立通七竅，整個(gè)人先自醉了一半。慢慢呷一口，第一感覺常常是隱隱約約的澀”，可是待你用心捕捉這個(gè)澀”時(shí)，它早已沒了蹤影，代之而來的卻是爽”；再品，則是一種若隱若現(xiàn)的苦”，這個(gè)過程非常短暫，不經(jīng)意間，潤”的感覺充滿舌尖和舌根；還品，一絲極細(xì)微的甘”入得口來，雖然極淡，卻是入心入腦……幾味依次滑過，漸行漸遠(yuǎn)，留下滿腔回味無窮的醇香和渾身筋骨的通暢。待三、五口茶下肚時(shí)，早已神定氣安，雜念全無，這時(shí)提筆，禿筆變成妙筆”，并能生花”，常常是新穎立意，獨(dú)到切入，精致布局。整個(gè)文章的構(gòu)思在一杯茶落肚后完成。
