
"客來(lái)一勺寒江水,相對(duì)無(wú)言但煮茶"。好個(gè)"但煮茶",不俗不雅,亦雅亦俗。這是揚(yáng)州八怪之_癭瓢山人黃慎的詩(shī)句,與柳宗元"寒江獨(dú)釣",同為孤寂之境。但他不孤傲,很平民化。…勺江水,隨意而愜意,相對(duì)無(wú)言,無(wú)話可說(shuō),仍可煮茶:在當(dāng)時(shí),"煮茶"成了人與人溝通的橋梁。
古人說(shuō),品茶宜精舍、宜云林、宜松月下、宜花鳥(niǎo)間、宜清流白云、宜綠蘚蒼苔??扇缃?,即使這良辰美景易得,放心懷于云林上花烏間的心境也十分難得了。而今有幸認(rèn)識(shí)了這樣一群喜愛(ài)煮茶的朋友,閑暇之時(shí),三五小聚,碾茶煮水,把時(shí)光留在了遙遠(yuǎn)的感動(dòng)里。
記憶里的茶香
在"德江曉客"茶吧的茶客們一到冬日,便開(kāi)始期待"吧主"的召喚了。當(dāng)煮茶雅集的通知一到,第二天日出前,他們便早早來(lái)到茶吧,在小院里找到一個(gè)最佳的位置,待吧主煮茶看紅日緩緩升起。這樣的聚會(huì),每月總有幾趟,一直持續(xù)至第二年春曉。吧主譚曉才會(huì)將煮茶的一套家伙事規(guī)整收起,等待第二年冬來(lái)。
問(wèn)起譚曉為何會(huì)迷戀起煮茶這個(gè)"麻煩"的品茶方式,思緒一飛,深植在記憶里的那份濃郁的感動(dòng)給了我一個(gè)很不一樣的答案。
自小在德江長(zhǎng)大的譚曉,對(duì)茶更多的是習(xí)慣。在老家,夏天,有熟人過(guò)路都要打招呼:"進(jìn)屋凈茶喝了去"。凈與煎諧音,凈茶就是煎茶,即把茶葉放在鍋里煮沸,再將煮好的茶湯放涼,便是一整天家里人的"口糧"了。不過(guò),在德江還有一種茶是用油煎制的,也是夏天中午待客的上品:取上好豬油少許,微火化開(kāi),入一把茶葉,煎黃即倒入一小瓢涼水,放一些嫩椒葉,鹽一小勺,隨即用瓢背將茶葉和椒葉壓搗成茶泥,再加水煮糯米籽,或加大米煮成油茶稀飯。也可煮成麥圪塔,配上包谷泡、米花、芥皮、洋芋片、紅苕絲、花生米等茶食,吃起來(lái)香濃美味,油而不膩,清熱解渴。大學(xué)之后工作生活都在昆山,忙碌的工作難掩鄉(xiāng)愁,常常縈繞思緒里的便是這濃烈苦澀或香濃美味的煎茶。譚曉用電磁爐做過(guò)一次,但由于茶、米過(guò)精,味道始終要差一些,始終找不回那種難舍的記憶。8年前,由于工作關(guān)系,譚曉在西部草原工作了2年,少數(shù)民族與茶的關(guān)系和煮茶飲茶的習(xí)慣觸動(dòng)了他內(nèi)心對(duì)茶的感悟。和內(nèi)地人悠閑、恰人、自得的飲茶方式不同,生活在西北大草原上的人們?cè)陲嫴钑r(shí)更講究的是茶的實(shí)用功效,這自然是和他們的飲倉(cāng)習(xí)懦右姜.如果i肉土曲有些地方喝茶還僅僅是為了消遣,那么在草原上人們喝茶就完全是生活必須。所謂"腥肉之食非茶不消,青稞之熟非茶不解",因而在飲茶方式上就少了那些繁瑣的程式,而來(lái)的更直接、更具體。"煮茶"就是他們最好的一種表達(dá)方式。搗碎磚茶,裝在鐵茶壺里在爐火上熬煮,煮好的茶,既可直接倒在杯里飲用,也可以加入鮮奶和食鹽繼續(xù)煮,調(diào)制出兵有蒙古族風(fēng)味的奶茶。還可以事先用布袋把搗碎的茶葉包起來(lái)熬煮,然后再適時(shí)加入酥油、食鹽、糌粑(青稞炒面),甚至酸奶酪,制作出具有藏族和裕固族風(fēng)味的酥油茶。煮出來(lái)的茶,雖然少了幾分細(xì)膩,卻多出了許多粗獷和豪情。把它和鮮牛奶結(jié)合起來(lái)做成的奶茶,有茶的清香,又有牛奶的香濃,真正體現(xiàn)了草原的特色。更別說(shuō)酥油茶了,既有茶香,又有糌粑和酥油的香甜,喝到口中,感覺(jué)又香又甜,又有茶葉的清香,既解渴還解餓,還能調(diào)理腸胃,真正體現(xiàn)了草原飲品集大成者的風(fēng)格特色。
盡管時(shí)間不長(zhǎng),但沸煮的茶香已然浸入了譚曉的血脈,在昆山的日子里,舊時(shí)的茶香和草原的煮茶時(shí)光總是揮之不去。3年前,他毅然放棄了原本的工作,帶著妻兒"回家煮茶"。
沸騰的慢時(shí)光
煮茶,味濃烈,不是很多人可以接受的,且煮茶火候難以掌握,配料亦不好控制。與現(xiàn)在崇尚精致飲茶的風(fēng)格不同,熬煮的茶最好帶著茶梗粗糙些才好。因此開(kāi)始經(jīng)營(yíng)茶吧的時(shí)候,譚曉還是與一般茶莊主人一樣,給茶客泡茶。煮茶,更多的時(shí)候是自?shī)首詷?lè)的嘗試。慢慢的,譚曉發(fā)現(xiàn)在冬日凌晨時(shí)分煮茶,最能體味茶的真諦:炭火烹茶總是有些火氣,正好適合隆冬時(shí)節(jié),日未出,萬(wàn)物皆未醒,最是寂靜之時(shí),著手碾茶點(diǎn)炭,煮茶之時(shí)不僅能聽(tīng)見(jiàn)水沸之聲,靜看日出,還能聽(tīng)見(jiàn)萬(wàn)物蘇醒之聲。在此時(shí)飲下一杯煮好的熱茶,能讓身體一整天都很溫暖?,F(xiàn)在的人們都習(xí)慣熬夜,生物鐘早巳紊亂,冬養(yǎng)之日,選幾天隨著自然時(shí)間,日出而作日落而息,將身體和心都慢下來(lái),便能體會(huì)日常難以感受到的細(xì)微感觸,滋養(yǎng)心身。
隨著煮茶心得的累積,譚曉的茶煮得越來(lái)越好,口碑也慢慢樹(shù)立起來(lái),不少茶客慕名要來(lái)品一杯他煮的茶。"許是德江人,對(duì)煮茶就是有一種難以言表的情愫吧。"說(shuō)起自己的"出名",譚曉是這么理解的。"煮出來(lái)的茶雖然不比沏出來(lái)的茶那樣精雕細(xì)琢、那樣刻意追求品質(zhì)上的優(yōu)良,但它同樣贏得了人們的喜愛(ài)。尤其是它并不在意自己本身的特點(diǎn),而善于與其他物品的優(yōu)良品質(zhì)相結(jié)合的特點(diǎn),正是我們追尋的最初感動(dòng)吧!"