風(fēng)雅是一種人生狀態(tài)。
附庸風(fēng)雅也是一種人生狀態(tài)。
風(fēng)雅是成熟人生表現(xiàn)出的修養(yǎng)內(nèi)涵、達(dá)觀睿智以及優(yōu)雅風(fēng)度,它伴隨著身心健康、開朗向上的生活態(tài)度,或者超然通脫、襟懷坦白的精神面貌。風(fēng)雅是風(fēng)雅者內(nèi)心世界的自然流露,是我們常說的那種心靈的外化。真正的風(fēng)雅看上去不僅令人仰慕與羨艷,也令人舒服與愜意。這與職業(yè)無關(guān),教師、商人、官員,甚或農(nóng)民,皆可呈現(xiàn)風(fēng)雅之貌。
附庸風(fēng)雅形似于風(fēng)雅,依然楚楚動(dòng)人,斯文一脈,有時(shí)甚至還扎眼奪目,只是因?yàn)槿狈?nèi)心的依據(jù)及精神層面的支撐,看上去顯得做作與失真。民間有所謂假模假式一說,極為貼切。這亦與職業(yè)無關(guān),教師、商人、官員,甚或農(nóng)民,皆可呈現(xiàn)附庸風(fēng)雅之貌。
有一種十分便捷的檢驗(yàn)方法:風(fēng)雅者通常很少自我標(biāo)榜,而附庸風(fēng)雅者則喜好讓人知道他的風(fēng)雅狀態(tài)和風(fēng)雅之舉。
從某種意義上說,作為人生狀態(tài),風(fēng)雅與附庸風(fēng)雅,也許并無“必要”與“多余”之分。換言之,這只是生命個(gè)體對(duì)于某種“活法”選擇后,而體現(xiàn)出的必然結(jié)果,而且紅塵世事與萬物眾生總是以對(duì)立的兩極或者相對(duì)的方式有機(jī)地共存共生——有本真就有虛假,有美麗就有丑陋,有紳士就有無賴,有自然率性就有裝模作樣,有風(fēng)雅難免就有附庸風(fēng)雅。
舒展
無憂無樂者 長(zhǎng)短任生涯
良好的人生狀態(tài)可能不是我們的終極目標(biāo)——晉升更高的職位、賺得更多的錢財(cái)、獲取更多的知識(shí)、實(shí)現(xiàn)更大的價(jià)值、過上更好的日子……對(duì)很多人來說也許是想象中企盼中的終極目標(biāo),——不過,良好的人生狀態(tài)卻是我們企望達(dá)到的生命境界,抑或說,無論我們做什么,做成了什么或者沒有做成什么,我們?cè)谌松^程中都希望保持這樣一種狀態(tài)。至于某些人由于對(duì)終極目標(biāo)過于專注而忘卻了過程中的狀態(tài),則另當(dāng)別論??傊?,企望一種良好的人生狀態(tài),既不過分也不空泛,而是源自于我們真切的生命體驗(yàn)。
冬去春來,日月交替,給了我們時(shí)光變化的感受——溫暖滋潤(rùn)心田,寒意激發(fā)靈感,酷暑讓我們想象涼爽的美妙,嚴(yán)冬則讓我們向往艷陽的溫馨;命運(yùn)變遷,世事更迭,給了我們?nèi)碎g滄桑的感受——喜則樂之,悲則泣之;懷念故人,祝福新生。我們享受現(xiàn)實(shí)的幸福,憧憬未來的美好,面對(duì)今天的悲傷,規(guī)避明天的不幸。
在時(shí)令的有序變化與命運(yùn)的無序變幻中,生命越發(fā)顯得珍貴。作為人的我們,除了繁衍生息的基本需求,開始把精神的快慰愉悅看得更加重要——村婦們?cè)谙箱郊啎r(shí)的嬉笑怒罵,酒徒們?cè)谕票瓝Q盞中的吆五喝六,粉絲們?cè)谂枷褡分鹬械陌V迷瘋狂;當(dāng)然還有肥皂劇的引人入勝、麻將桌上的變幻莫測(cè)、夜總會(huì)里的輕歌曼舞、甚至為了使自己歡心而拼命討得異性的歡心……
不是所有可以讓精神得以快慰的行為都屬風(fēng)雅,而事實(shí)上風(fēng)雅也難以給任何不同的人都完全相同的精神享受。古人說,風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去,風(fēng)雅也難免隨滾滾紅塵煙消云散埋進(jìn)歷史長(zhǎng)河。但風(fēng)雅的內(nèi)涵與外延卻如此固執(zhí)地得到了共性的詮釋——一種享受,它一定是高尚的;一種奢侈,它一定是純凈的;一種滿足,它一定與低俗趣味迥異;一種獲取,它并不必然與物質(zhì)或財(cái)富共生,而是精神世界徹底的自由和舒展。
于是,我們?cè)阢露?,在恍惚中,在似是而非中,好像懂得了風(fēng)雅的意味——彬彬有禮與粗俗不堪讓我們意識(shí)到人際交往的巨大差異;情有所依與渾渾噩噩讓我們看到了精神生活的不同層面;張弛有度與苦心焦思讓我們懂得了生命律動(dòng)的輕重緩急……
自在
賓至則煎 去則就榻
在藍(lán)天俯瞰下,在江河映襯下,在山巒托舉下,盡管風(fēng)雅與附庸風(fēng)雅、高尚與低俗的區(qū)隔界限格外分明,但實(shí)際上我們并不敢輕易在它們之間劃出鴻溝并做出定判,諸如優(yōu)與劣、美與丑、是與非、健康與病態(tài)、積極與消極、振奮與頹廢,這不僅因?yàn)?ldquo;定評(píng)”大多包含道德色彩而與此并不十分貼切吻合,還因?yàn)樯畹亩嗝嫘猿J刮覀儫o法為許多行為及事物做出切割。
——金發(fā)碧眼的意大利美女用纖細(xì)手指夾住一支燃著裊裊青煙的細(xì)長(zhǎng)香煙時(shí),那種姿態(tài)無疑是優(yōu)雅的,但吸煙有害健康已成為共識(shí);舉止斯文的英格蘭紳士不斷晃動(dòng)高腳杯品評(píng)蘇格蘭威士忌時(shí),那個(gè)動(dòng)作無疑是高雅的,但數(shù)杯之后,紳士開始語無倫次且步態(tài)蹣跚則顯然有損形象;大英博物館和巴黎盧浮宮里的文物收藏品無疑是精美的,但很多藏品分明來自曾經(jīng)貧窮落后的異國他鄉(xiāng),仔細(xì)想來,就好比拿人家東西到自家扮靚,美是美了,雅也雅了,但似乎有不地道之嫌。
再說,文人雅士終究不同于草根庶民,相同事體在不同景況下的作用與效果或許相去甚遠(yuǎn)。譬如,前者舉辦燭光晚宴是為了追求情調(diào)也算是風(fēng)雅,而后者點(diǎn)蠟燭吃晚飯則是因?yàn)槠h(yuǎn)山區(qū)尚未通電而不得已為之。西施因病蹙眉顯美,東施無病仿之卻丑。當(dāng)然,這并非說一切風(fēng)雅皆緣自于前者。有時(shí),下里巴人充滿鄉(xiāng)土氣息的風(fēng)雅之舉未見得遜色于陽春白雪之輩。
18世紀(jì)的蘇格蘭艾爾郡鄉(xiāng)間,丘陵坡地上種的都是莊稼和花草。一個(gè)名叫羅伯特?彭斯的青年農(nóng)夫?yàn)榱讼虼謇锕媚锴髳?,耕作間歇順便就以地里栽種的玫瑰為比喻,給心上人寫了一首“順口溜”——“啊,我的愛人像一朵紅紅的玫瑰,在六月里苞放;啊,我的愛人像一支樂曲,樂聲美妙、悠揚(yáng)……”哪曾想這首名為《我的愛人像一朵紅紅的玫瑰》的“順口溜”讓蘇格蘭乃至整個(gè)大不列顛乃至全世界的“前者”都趨之若鶩,以致這首“順口溜”成為世界愛情詩之經(jīng)典。這也是幸好的事情,他若稍不留心以玉米或蘿卜做比喻,情況說不好會(huì)怎樣。
我們想說的是,關(guān)于風(fēng)雅,關(guān)于人生狀態(tài),立足點(diǎn)對(duì)于人們是各不相同的。由于害怕張冠李戴或者牽強(qiáng)附會(huì),顧慮文化差異或者層次區(qū)別,最重要的是,擔(dān)心在實(shí)際生活中某些人的風(fēng)雅方式恰恰是另一些人的忌諱。因而,風(fēng)雅的類別再多,我們只留下與人們尋常生活有關(guān)的,這種視點(diǎn)的核心也許就是本真和自在。
人生如茶
松花釀酒 春水煎茶
于是,我們想到了元代蒙古族雜劇家楊景賢的雜劇《馬丹陽度脫劉行首》中講到的“當(dāng)家詩”:“教你當(dāng)家不當(dāng)家,及至當(dāng)家亂如麻;早起開門七件事,柴米油鹽醬醋茶。”
柴米油鹽醬醋茶是人生無法規(guī)避的俗務(wù),沒人幸免。由此說及開來,即使汪洋恣肆,縱橫捭闔,也不會(huì)因男女老少、種族信仰的區(qū)別而產(chǎn)生齟齬。
時(shí)光荏苒,柴米油鹽醬醋茶在人生舞臺(tái)上不斷變幻著色彩:“柴”在液化氣的管道流通中變成了電影電視的道具,“米”在雞鴨魚肉的日益豐富中變成了膳食科學(xué)的要求,“油”在清淡粵菜的北上中變成了時(shí)尚流行的點(diǎn)綴,“鹽”在計(jì)量小勺的限制中變成了防范對(duì)象,而“醬”與“醋”向來都溶化在菜肴與湯品中甘愿成為配角……但茶的變幻卻始終證明著它的“不甘寂寞”的多面性本色。
茶是
俗不可耐的。茶的尋常平凡早已化作細(xì)微瑣碎的生活末梢,如同鹽、如同米,雖然不可或缺,卻成為人們可以放心省略的前提。茶被當(dāng)成普通的飲水,被用作劣質(zhì)水的除味劑,被視為烹飪中的調(diào)味品,被看作可以像瓜子或干棗那樣下手大把去抓的尋常食品。農(nóng)夫和苦力喝茶,且不以獲取它而自豪,村婦和工匠喝茶,亦不以失去它而傷悲。即使在窮鄉(xiāng)僻壤和山莊村落,你也不難發(fā)現(xiàn)它的身影。很多時(shí)候,茶如同干枯的樹葉,隔年的苞米,被置于平常不過的角落用著平常不過的器皿,因?yàn)楸绕?ldquo;糖果”和“煙酒”,它跟節(jié)日、歡慶居然更難搭上關(guān)系。
茶是鄭重嚴(yán)肅的。其嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范滲入日常交往的許多環(huán)節(jié),如同“請(qǐng)上座”、“多保重”、“您慢走”之類的禮貌,“敬香茶”、“請(qǐng)看茶”則遠(yuǎn)比“吃了嗎”、“忙什么呢”來得煞有介事。使人們感到雖不那么隨心所欲,但卻十分端莊有序,彰顯禮儀。明人朱權(quán)在《茶譜》中寫道:“童子捧獻(xiàn)于前,主起舉甌奉客曰:為君以瀉清臆??推鸾樱e甌曰:非此不足以破孤悶。乃復(fù)坐。飲畢,童子接甌而退。話久情長(zhǎng),禮陳再三。”可以看出,在中國古代,飲茶或者以茶待客,并非尋常,主客之間端、接、飲、敘的禮儀不僅滲透著繁瑣,而且分明彰顯著嚴(yán)肅。
茶是高不可攀的。其尊貴品質(zhì)使其成為歷代“貢品”中的重要選擇——諸如“金瓜貢茶”之于云南普洱,“蓮心茶”之于西湖龍井,“君山銀針”之于洞庭毛尖,而達(dá)官貴人名家雅士把擁有珍貴茶品則視為身份與地位的象征。清朝末代皇帝愛新覺羅?溥儀曾說:“云南是清朝皇室成員心目中的寵物。清宮生活習(xí)慣,夏喝龍井、冬喝普洱。擁有是衡量皇室成員顯貴的標(biāo)志。”從茶肆到茶寮、到茶社、到茶館、到茶會(huì)所,從煎茶到煮茶、到泡茶、到沏茶,從吃茶到喝茶、到飲茶、到品茶,從茶碗到茶缸、到茶杯、到茶盅,從以茶會(huì)友到斗茶作詩、到茶禪一體、到茶道儀式,茶在飽含著人生意味的節(jié)節(jié)攀登中直沖九霄。
圍繞茶而產(chǎn)生的風(fēng)雅之舉、風(fēng)雅之道枚不勝舉。
權(quán)且以過去飯館和茶館的侍者相比,前者被稱作跑堂的,后者卻被稱作茶博士,雖說有考證指“茶博士”不過是“茶把式”的方言轉(zhuǎn)稱,但見于文字或者傳于坊間,聽起來多少還是給勁兒和不同凡響,書讀至頂端也不過被喚作博士而已。
僅以茶道中的“候湯”而言,其講究之嚴(yán)密、嚴(yán)格與嚴(yán)謹(jǐn),足以令人瞠目。宋代學(xué)人蔡襄所著《茶錄》中言:“湯有三大辨十五辨。一曰形辨,二曰聲辨,三曰氣辨。形為內(nèi)辨,聲為外辨,氣為捷辨。如蝦眼、蟹眼、魚眼、連珠皆為萌湯,直至涌沸如騰波鼓浪,水氣全消,方是純熟;如初聲、轉(zhuǎn)聲、振聲、驟聲、皆為萌湯,直至無聲。方是純熟;如氣浮一縷、二縷、三四縷,及縷亂不分,氤氳亂繞,皆是萌湯,直至氣直沖貴,方是純熟。”
無論尊貴與卑賤,皇家與庶民,文人與白丁,人們?cè)趯?duì)茶的“講究”中彰顯著各自的社會(huì)角色:
——“從來名士愛評(píng)水,自古山僧喜斗茶”表現(xiàn)了出家人在世俗生活之外仍然無法泯滅的爭(zhēng)強(qiáng)好勝心理。鄭板橋?yàn)閾P(yáng)州青蓮齋六安山道僧葉館寫的這副對(duì)聯(lián),貌似寫茶道水,實(shí)則把僧俗雅士那種心靈與山水相融的高遠(yuǎn)境界展示出來。
——“長(zhǎng)安富貴五侯家,一啜尤須三日夸”(歐陽修《雙井茶》)讓人們看到有錢、有閑與珍茶貴茗的關(guān)系,如此描述不免讓人想到“可望不可即”對(duì)尋常茶客的折磨,他們?cè)诹w煞之余,郁悶而憤懣自然在所難免。
人生如茶的廣泛指向,在這里讓我們目睹了最基本的現(xiàn)狀。
古代的開門七件事早已演變成現(xiàn)代的開門N件事:炒股買樓、上網(wǎng)電郵、保險(xiǎn)基金、以車代走、桑拿健身、養(yǎng)貓溜狗,但最后這“清茶一杯”卻牢牢保留在國人的生活習(xí)慣當(dāng)中,像幅凝固的畫面成為我們的人文象征。不論何時(shí)何地,茶個(gè)性鮮明,效用廣泛,可以養(yǎng)生、可以解渴、可以玩味、可以品評(píng),也許是因?yàn)椴柙谌松髲B的每一級(jí)階梯和層面中都有立足之地,也許是因?yàn)椴杩梢酝敢暼松?hellip;…
編注:本文節(jié)選自《茶悟人生》,該書已由陜西人民出版社出版,作者吳遠(yuǎn)之、吳然。