它是酒里的贈品，很粗糙，酒桌上，那些成功人士們都不要它，我說(shuō)給我吧，就將它帶回了家。卻不料帶回家后，和我一樣的非成功人士老婆大人也看不上它，說(shuō)：“這么難看的壺，拿回來(lái)干什么？附庸風(fēng)雅也得找個(gè)好點(diǎn)的道具吧?！闭f(shuō)得我火冒三丈，心想著(zhù)這次我就真風(fēng)雅一次給你看。
帶它回家，還真不是偶然，因為我剛聽(tīng)到過(guò)一種“養壺”的說(shuō)法。壺可以養，這倒是很新鮮?？稍趺答B呢？我又沒(méi)有一點(diǎn)養的知識與經(jīng)驗，這倒讓我犯了難。我想干脆我自己獨創(chuàng )性地養得了。第一步，我將它放到鍋里煮，煮了一小時(shí)，撈出來(lái)后，果然就覺(jué)得它柔和了許多，就沒(méi)了那種生澀和干燥的感覺(jué)。第二步我抓了一大把茶葉扔進(jìn)去，用開(kāi)水灌滿(mǎn)，泡了一夜，第二天倒掉，洗凈，再聞聞，隱隱覺(jué)得它有了一點(diǎn)茶香。第三步就漫長(cháng)了，因為它有兩個(gè)明顯的缺陷，一是它的壺壁上有許多小疙瘩，二是壺蓋與壺口的吻合度非常糟糕，旋轉起來(lái)，發(fā)出非常難聽(tīng)的聲音，聽(tīng)得我異常煩躁。但我想，既然是養壺，就應該把它從不完美養成完美，這才叫本事。這就像白手起家成了大亨的人，這樣才能看出一個(gè)人的能力。
從此我開(kāi)始日日“養”它，也沒(méi)什么好辦法，就是得空時(shí)就把它捧在手里，我的手機械而單調地重復著(zhù)兩種動(dòng)作，一是撫摸，二是旋轉。撫摸時(shí)的感覺(jué)并不好，我說(shuō)過(guò)壺壁上有許多小疙瘩，撫摸著(zhù)它們，就像年少時(shí)撫摸自己臉上的青春痘，滿(mǎn)心的苦惱。有時(shí)想一發(fā)狠，就像年少時(shí)那樣，把它摳掉，可這時(shí)耳邊就想起那時(shí)女朋友的警告：“你別摳它，摳它會(huì )留疤，難看死了?！甭?tīng)說(shuō)她現在開(kāi)奔馳了，我現在還在擠公交車(chē)，心酸??！養這把壺還能牽動(dòng)苦澀情事，這倒是始料未及。那好，我就不摳它，慢慢地把它們給撫摸平。那旋轉時(shí)就更是虐待自己了，我也說(shuō)過(guò)壺蓋與壺口的吻合度很不好，它們交合時(shí)，我一旋轉，那聲音有時(shí)是尖叫，有時(shí)是悶響，有時(shí)是拖泥帶水的一連串雜音，氣得我恨不得砸了這壺?？墒?，養壺嘛，當然就該有耐心。
我的耐心結出了碩果，約一年半時(shí)間吧，它就變得很光滑。旋轉壺蓋時(shí)，竟然能發(fā)出像某種古老樂(lè )器那樣神秘而悅耳的聲音。捧在手里端詳它，覺(jué)得它很大氣，很樸實(shí)，散發(fā)著(zhù)一種內斂沉靜的咖啡色光芒。
現在，不是由它泡的茶，我喝著(zhù)還真是不可心，因為少了那種特殊的芬芳和醇厚的氣味，更少了那份親切。我可沒(méi)把它當寵物看，而是把它當作一個(gè)相知相交多年的好朋友。讀書(shū)時(shí)遇到了困惑，喝口茶，往往能茅塞頓開(kāi)。寫(xiě)作時(shí)，遇到了障礙，喝口茶，往往能靈感噴涌。胡思亂想時(shí)，喝口茶，往往能讓心情安寧舒暢。人生是這樣一個(gè)奇怪的過(guò)程，我們追求得越兇猛，我們失去的卻越多，好在這個(gè)奇怪的過(guò)程里往往有一些溫馨的小逆流，比如這把壺，來(lái)?yè)嵛窟@疼痛和迷惘的心。
