
一、
喝茶,大致有兩種不同的情況:
大部分人是解渴。嘴巴干了,需要補(bǔ)充水分,想到要喝茶。當(dāng)然青少年也許要喝可樂之類的飲料。嘴巴干,有時(shí)甚至干得發(fā)苦,喝的要求很迫切,可能動(dòng)作大些,節(jié)奏也相當(dāng)快。至于茶葉、用水、茶具以及周圍的環(huán)境等等,也不一定有具體的要求。
較少一部分人是休閑。并不一定為了解渴,而是尋求一種心理上的寬松、舒適,以取得自我安慰。這就要求一定的氣氛,所以動(dòng)作比較斯文,節(jié)奏比較徐緩。有時(shí)這種喝茶又是與二三知交在一起喝的,在喝的時(shí)候有語言上感情上的交流,因而產(chǎn)生了彼此之間的相互啟迪,有了各自的感悟。
說得簡單一點(diǎn),也可以認(rèn)為解渴性質(zhì)的“喝茶”乃目的,茶喝夠了,這一過程宣告終結(jié)。休閑性質(zhì)的“喝茶”似乎接近手段,通過“喝茶”而達(dá)到某一種境界。這所謂“某一種境界”,很難作具體的表述。應(yīng)該說必定隨人而異,而不是完全相同的。
休閑性質(zhì)的“喝茶”既然不是目的,而接近手段、達(dá)到目的時(shí)當(dāng)然會(huì)情不自禁有所反應(yīng),較普遍的是發(fā)自腸胃深處的一種氣體的沖激,也可能同時(shí)有出自內(nèi)心深處的滿足的感情的折射,這種氣體從口腔溢出時(shí),音色非常微妙,音量也不大,但對(duì)儡茶者來說妙不可言。真的,無法用語言準(zhǔn)確地表達(dá)。
古人用過“嘯”字,沒有廣為流傳,人們很容易聯(lián)想到“咆哮公堂”、“嘯聚山林”、“長嘯”等等,覺得甚不貼切也。
廣東人用“嘆茶”一詞,也不能說天衣無縫了。因?yàn)?ldquo;嘆”在古代的用法與“嘆茶”仍有距離,例如陸機(jī)《文賦》:“雖一唱而三嘆,固既雅而不艷”。“嘆”的行為或動(dòng)作相當(dāng)明確而具體,而“嘆茶”之“嘆”則不然,在若有若無之間,感情也不太強(qiáng)烈。又如陸游《歲暮》:“已無嘆老嗟卑意,卻喜分冬守歲時(shí)”。則“嘆”又有較多哀怨的情緒,而“嘆茶”毫無哀怨之意。因此,我認(rèn)為“嘆茶”一詞終究還表達(dá)了此一情景的主要?dú)夥?,作為近似值而暫時(shí)使用,這是無可奈何的選擇。
必須要說明的是現(xiàn)在廣東人把解渴性質(zhì)的喝茶也稱為“嘆茶”了,甚至把表面上似乎在喝茶,實(shí)際上主要在吃菜、吃糕點(diǎn)的“吃早茶”、“吃午茶”等等也稱為“嘆茶”了,人鄉(xiāng)隨俗,任何人都無權(quán)阻止或改變也。
二、
休閑性質(zhì)的喝茶,由于各人氣質(zhì)、秉性、文化素養(yǎng)的不同,茶的品種各異,茶具、用水、環(huán)境的不同,很可能各有其形式,乃至動(dòng)作的差異,但都不是必須嚴(yán)格遵循的,都不是儀式,如果是必須遵循的儀式,那就違背了休閑的初衷,變成為難以容忍的桎梏了。
而且,從開始喝茶到?嘆茶”,勢必有醞釀的過程,決不是一開始喝茶就會(huì)“嘆茶”的。這一過程總的來說,比較徐緩,仍有可能較大的時(shí)間上的差異.而且也無法排出時(shí)間表,各項(xiàng)條件具備之后,喝茶者不知不覺之間有了某種感悟,才會(huì)發(fā)出“嘆”聲的。
也就是說,解渴性質(zhì)的喝茶,主要是生理上的需求,解渴的目的達(dá)到,大功告成,不涉及或極少涉及心理的領(lǐng)域。而休閑就完全不同,從喝茶中尋覓或發(fā)現(xiàn)樂趣,有所感并有所悟,自然抑止不住,或者說,也沒有想到要隱瞞這種樂趣、乃至感悟,所以所“嘆”了。
我所說的過程乃是喝茶者必須通過視覺、嗅覺、味覺三方面享受了茶的色、香、味或者由此產(chǎn)生了某些回憶或聯(lián)想,“感”的內(nèi)容也就隨之豐富起來。而茶的色、香、味又不是剛沖泡就能呈現(xiàn)的,有的甚至到第三四次沖泡時(shí)才逐漸顯露,過程則更徐緩了。
當(dāng)然喝茶者的享受并不局限于視覺、嗅覺、味覺,有的人一定要親自操作,這不僅僅保質(zhì)保量而已,同時(shí)在接觸茶具時(shí),對(duì)哥窯、鈞窯之類名窯生產(chǎn)的茶壺、茶杯欣賞一番,對(duì)竹爐、茶灶等器物把玩一番,也有無窮樂趣。現(xiàn)代人極少擁有哥窯、鈞窯茶具或竹爐、茶灶,退而求其次,收藏、使用現(xiàn)代名家制作的茶壺或名家傳人的作品,還是較多的,使用這一類藝術(shù)珍品時(shí)也有其樂趣。
問題在于茶具過于考究,也會(huì)產(chǎn)生負(fù)面作用,一方面逸興遄飛地喝茶,喝到快要“嘆”的一霎那,如果又擔(dān)心茶具會(huì)打碎或被偷盜,那是十分掃興的事情,再“嘆”的話恐怕是一種長嘆息,一種頗為失望、懊喪或氣憤的“嘆”了。
“嘆茶”既然是情不自禁而“嘆”的,當(dāng)然不是在主觀上有意識(shí)地要“嘆”的,因此“嘆”究竟意味著什么?很值得研究。雖然“嘆茶”者所“嘆”的內(nèi)涵不一定完全相同,但應(yīng)該仍有共同點(diǎn),那就是產(chǎn)生了某種感悟。或者說,至少是有所感。感的程度不盡相同,感的程度深了,就必然有所悟了。
在一般情況之下,“嘆”不免帶有灰溜溜的、無可奈何的情緒,而且即使是情不自禁地發(fā)出,其情不自禁的程度顯然也完全不一樣,顯然有較多的主觀意愿在里面。京劇《四郎探母》中,四郎楊延輝唱:“坐宮院,自思自嘆”,就屬于這種情況。
三、
中國戲曲的唱有時(shí)屬于對(duì)話,對(duì)方會(huì)有反應(yīng),用唱或白口答復(fù)。
有的唱?jiǎng)t是內(nèi)心的秘密,唱了半天,其規(guī)定情景則是對(duì)方并沒有聽見。而“嘆茶”的“嘆”雖嘆者并未有意保守其中含孕的內(nèi)容,而聽者則仍無法窺測其中特有的意味。而其音量往往并不強(qiáng)烈,但又不是若有若無,而是確有,因?yàn)榍椴蛔越膊⒉灰髮?duì)方或所有在場者感受,所以也往往被人所忽略。
中國書畫藝術(shù)的審美特征有“意到筆不到”之說,中國文學(xué)藝術(shù)從來就有側(cè)重寫意的流派。值得注意的是這種風(fēng)格的作品筆與筆之間存在著比虛線更虛的空白,雖是空白,仍舊令人感覺到它的存在。而“嘆茶”的“嘆”雖然已有聲音,不是空白,但聲音仍舊微弱,對(duì)品茶有同好的人決不會(huì)因?yàn)槠渎曇粑⑷醵翢o察覺。
在這個(gè)問題上,我認(rèn)為中國人在品茶生活中也有一種類似的情況,有的人把感悟用一般的語言或詩歌表達(dá)了出來,當(dāng)然也很好,但更多的人則沒有,而是用“嘆”的方式表達(dá)的。“嘆”者的心態(tài)恐怕也不一樣,有的人認(rèn)為是賞心樂事,犯不著搜索枯腸去思考用語了,有的人也許覺得感覺之美、感悟之深非言語所能形容,也就是到了“妙不可言”的程度,所以就“嘆”了。
這和日常生活中“嘆氣”的“嘆”當(dāng)然不一樣,人們遇到不愉快、不如意的事而“嘆氣”,那是有意識(shí)而為之,聲音較響,雖然明知“嘆”也無補(bǔ)于事,仍舊用“嘆”以發(fā)泄這種不愉快的感情,而時(shí)間也往往較長,所以古人往往用“長嘆息”的提法。
“嘆氣”所發(fā)泄的是不愉快的感情,聽到的人當(dāng)然也不愉快,而“嘆茶”則不然,聽到的人不會(huì)因此而不愉快,但是,也不會(huì)產(chǎn)生同樣的感受,常常喝茶以休閑的人能夠理解,僅僅因解渴才喝茶的人對(duì)“嘆茶”之“嘆”難免莫名其妙也。或者說,難免少聽多怪,不可思議。
“嘆茶”說簡單十分簡單,說復(fù)雜也真復(fù)雜,不僅“嘆”的內(nèi)容無法說清楚,何以會(huì)情不自禁地“嘆”,更是非常難以說清楚的事情。
四、
喝茶,繼續(xù)不斷地向體內(nèi)補(bǔ)充了水分,水固然也有解渴的作用,也是對(duì)人體內(nèi)腸胃等消化系統(tǒng)器官的洗滌,把食物在消化過程所產(chǎn)生的污濁沖刷進(jìn)排泄系統(tǒng),腸胃器官因而感到通暢、舒適,那是必然的。
問題在于這是一種生理上的感受,又何以會(huì)產(chǎn)生“情不自禁”的“嘆”呢?應(yīng)該說,生理上的感受會(huì)引發(fā)心理上的連鎖活動(dòng)。因?yàn)樽非竺阑?、凈化是有一定文化素養(yǎng)的人們的習(xí)性,休閑性質(zhì)的“喝茶”自然而然地成了美化、凈化生活的優(yōu)先選擇了。
腸胃因沖刷而有了通暢、舒適之感,屬于凈化、美化生活范疇,但這種通暢、舒適之感又是在心理上幾乎同步產(chǎn)生的,所以會(huì)逐步加強(qiáng),并遍及全身。發(fā)出“嘆”聲,是全身有了通暢、舒適之感的一個(gè)信號(hào)。
人們?nèi)绾我笊顑艋⒚阑?,有一個(gè)故事可以用作例證。明代人有一幅人物畫,名《倪迂滌桐圖》。圖中主角為隱居山林的高士倪云林,他有潔癖。他喜歡在梧桐樹蔭下吟詩作畫,聊以自遣。一天,有一個(gè)蓬頭垢臉的乞丐倚梧桐樹佇立多時(shí)方才離去,乞丐雖沒有直接和倪云林接觸,倪云林已經(jīng)感覺渾身出奇的不自在,于是他令奴仆挑了清水把那棵梧桐樹洗滌了許多遍,不自在的難受的感覺才消除掉,心情也轉(zhuǎn)變?yōu)槭鏁沉恕?br />
我認(rèn)為倪云林由于條件反射,也產(chǎn)生了心理上的變化。喝茶使生理上發(fā)生了洗滌腸胃的作用,因而心理上有所變化,那是事所必至、理之當(dāng)然了。
盧仝、陸羽是茶藝的創(chuàng)始人,他們的著述當(dāng)然是我們必讀之書,但也不能過于機(jī)械地去理解,例如喝茶喝到第七碗,便有兩腋生風(fēng)的感覺之類,不過是比較夸張的形容吧了。茶、水、茶具、環(huán)境都會(huì)有所不同,人的感悟也有所不同,盧仝、陸羽也許當(dāng)時(shí)確實(shí)有過類似的感悟,現(xiàn)在我們恐怕極少有人有這種經(jīng)歷。
以“嘆茶”而論,首先達(dá)到非“嘆”不可這一步,絕對(duì)不能用量化的計(jì)數(shù)的方法來講解,生活在數(shù)字世界中的人要理解“嘆茶”是怎樣一回事可能也存在較多的困難。而且,同一位品茶者今天的“嘆”與昨天的“嘆”是否內(nèi)涵一致也難以回答。因?yàn)樽蛱炱凡韬笏a(chǎn)生的愉快無法予以凍結(jié)儲(chǔ)存,品茶結(jié)束,重新回到柴米油鹽、七情六欲的世界,人輕松舒暢不起來。但一定說是全功盡棄了,一切仍要從頭開始,也不見得。應(yīng)該多少有一點(diǎn)積累,今天品茶后“嘆”的內(nèi)涵應(yīng)該比昨天豐富些,或者品茶之后進(jìn)入“嘆”的過程更駕輕就熟一些。五、
唐人錢起有《與趙莒茶》七絕:
竹下忘言對(duì)紫茶,全勝羽客醉流霞。
塵心洗盡興難盡,一樹蟬聲片影斜。
對(duì)我啟發(fā)頗多,錢起品茶之后,有了“塵心洗盡”的感覺??墒怯?ldquo;忘言”,沒有能把自己的愉悅說出來。“興難盡”,也許就是指這一種情景。他雖未“嘆”,但已到了欲嘆未嘆的程度。甚至已經(jīng)“嘆”了,沒有明寫出來而已。
所謂“塵心”,小至柴米油鹽,大至七情六欲,都可以包括在內(nèi)。因此,“嘆茶”所顯示愉悅實(shí)際上并不 J是得到了什么?而是洗去了塵心之后而必然會(huì)發(fā)生的事情。
古人說:“一葉障目,不見泰山”。又說:“人鮑魚之肆,久而不聞其臭”,那么,品茶品到某種程度,正如去掉障目的葉子可以見泰山一樣,正如改變了“鮑魚之肆”的環(huán)境,使嗅覺恢復(fù)一樣,把“塵心洗盡”了,心態(tài)趨于平和、質(zhì)樸。那是非常合情合理的事情。
唐代趙州觀音院高僧從諗法師傳下來一件趣事:有人來學(xué)佛法,他先要問:“曾來此間否?”無論回答“曾到”或“不曾到”,他都是吩咐“吃茶去”。院主覺得難以理解,就去問從諗,而從諗還是回答院主:“吃茶去”。后人覺得既有趣,也頗微妙,就一直在談?wù)?,也有人由此而得?ldquo;茶禪一味”的結(jié)論。得到了許多人的認(rèn)同。
又有一位茶葉專家,認(rèn)為“茶與儒通通在中庸,茶與道通通在自然,茶與禪通通在神合”,當(dāng)然是多年研究所得,值得重視。
以上兩說都是一家之言,而且有一定的說服力。但是,我卻想到了許多由此派生的問題,“茶禪一味”固然能自圓其說,那么,是否“茶儒一味”、“茶道一味”呢?信奉基督教等愛喝茶的人也多,如果要查考基督教等等宗教與茶相通之點(diǎn),恐怕會(huì)流于繁瑣或鉆牛角尖的。
“茶”既然能達(dá)到或接近“塵心洗盡”的地步,此時(shí)此刻思想上的一切障阻必然極度淡化、弱化或消失了。思路一暢通,愉悅之至,于是自然而然發(fā)出“嘆”聲,如果你是皈依“禪”的,一定會(huì)由此大徹大悟,儒生或道教徒也是如此。當(dāng)然“嘆”是一種信號(hào),既可能“嘆”得無痕跡可尋,甚至“嘆”得意到聲不到。近年來,讀到楊匡義《水鄉(xiāng)茶居》、劉克定《嘆茶》,增加了許多知識(shí),是很開心的事情。又覺得還可以再談得細(xì)一點(diǎn),就寫了拉雜一大堆。也許畫蛇添足吧!