鄉間用以待客的各種“零吃”統稱(chēng)為“萬(wàn)茶”,估計是一邊喝茶(其實(shí)多為白開(kāi)水)一邊佐吃,而且五花八門(mén),故曰“萬(wàn)茶”。糖曬、鹽漬、醋浸、鍋炒、火焙、水煮、...等等,皆可為之,以“油炸或煎”為上。這里說(shuō)的“煎”,實(shí)為油炸。
或有喜事,如“收親”(即結婚)、嫁女、孩子“三朝酒”或“周歲酒”、老人做壽、過(guò)屋(即喬遷)、...或是過(guò)年,有客要“得應”自然要“端萬(wàn)茶”,“煎萬(wàn)茶”勢在必然,也是形勢逼人。
尤其過(guò)年,到了年底,早的農歷一過(guò)20,最遲不過(guò)28,因為29是最后一個(gè)可以“打堂毛灰”(即以廚房‘俗稱(chēng)灶面’為中心的家庭大掃除,過(guò)去鄉間廚房火塘燒柴為主,烏黑的煙灰層層凝結在樓伏、樓板以及廚房里的家什上,俗言“堂毛灰”)的“逢單日”。“煎萬(wàn)茶”大灶燒柴、大鍋燒油,油煙滾滾、火灰騰騰,自然安排搞衛生在后。
以糯米為主料,先用清水“浸生”(一般浸一天一夜,用手一捏成粉),再一盤(pán)一盤(pán)置于“撲凼”(一段原木,斷面挖成半球形偏深的凹穴,或為石制,曰:石臼)內,用“木棰哩”打成粉。(木棰哩,取一段80CM左右長(cháng)、直徑10cm左右的堅硬原木,靠中間挫榫眼安裝80cm左右長(cháng)直徑4cm左右的木把,捶打的一頭削成球面形。)。一般男丁掄棰打,女眷一邊篩,篩出的粗粒再放回“撲凼”打。篩粉的用具叫“篩籮”(篾制、圓形,一面繃有能漏下細粉的一種合成濾布),底下承裝粉的是“團箕”(篾制、扁圓形,平常用以承曬東西)。
粉打好了,即開(kāi)始“做萬(wàn)茶”,一般是一邊做一邊煎,所以要人手相幫,幫手或是好鄰,或是姐妹妯娌,小孩有時(shí)也要添只手,而小姑娘定要跟著(zhù),因為請來(lái)相幫的都是既利索又在行的好手,小姑娘加盟是個(gè)好學(xué)習的機會(huì )。
老家煎的“萬(wàn)茶”多是三種外形:“油炒哩”(即市面上的“南花根”),“尜哩”(有立體感的菱形),“煎豆”(黃豆或花生仁、外面裹著(zhù)粉,市面上最多)。宛如和面,用開(kāi)水化紅糖和好糯米粉。制“油炒哩”,則如搟面搟成扁平帶狀,用刀切或剪刀剪,成一根根筷子頭粗細、寸半許長(cháng),油一炸,如小姑娘小手指一般樣子;做“尜哩”,要搟得更扁更寬,然后中間對折成雙層帶狀,從對折底部開(kāi)剪,一短一長(cháng)剪口,短剪留縫,長(cháng)剪斷成“句”——小幫手就一句句掀開(kāi)、稍稍拉平,一頭彎過(guò)從縫中間穿過(guò),輕輕一拉就成立體的長(cháng)菱形,油炸硬化,有菱有角,撐起有空隙,待客裝盤(pán)有“哈若”(即實(shí)際容量較少,看起來(lái)較多);“滾(音:哩)煎豆”是個(gè)技術(shù)活——要在豆子(或花生仁)外面裹一層粉,均勻又不露“陷”真的看起來(lái)容易“哩”起來(lái)難。記得有笑談,說(shuō)城里人新奇——這一粒粒豆子用手包進(jìn)去,這要多少人手多少工夫啊!先將粉和成稀糊狀,加入豆子和勻,再一起放入干粉中,豆子被糊住,外面粘粉,再用“米拉”(竹篾制成的篩米的器物)團團轉地篩,篩下多余的干粉,同時(shí)把“煎豆”篩得圓圓。做這個(gè)要工夫,煎也要技術(shù)?;鸷蚯∏『?,在于燒火的與握“撈箕”的操盤(pán)手配合好。欠火候,嫩了,耗油,又不燥(即不脆)還可能豆子未熟透;過(guò)火了,顏色焦黑,豆子都有苦味。
煎出來(lái)的“萬(wàn)茶”,以干索(即不油乎乎)、飽滿(mǎn)、膨松、香脆、粗細均勻、色澤金黃為佳品。記得當年在外讀書(shū),寒假返校帶的“萬(wàn)茶”被女同學(xué)評價(jià)為“看起來(lái)土氣,吃起來(lái)好味”。“萬(wàn)茶”煎得好不好、多不多,很直接地反映出一個(gè)家庭的殷實(shí)程度和當家女眷的操持與聰慧。記得過(guò)去到了年底,整個(gè)村落都彌漫著(zhù)“煎萬(wàn)茶”的誘人香味和“作豆腐”的石膏水味,那就是過(guò)年的味道。
現在,“煎萬(wàn)茶”首先是用電動(dòng)磨粉,又快又細,過(guò)去“打粉”的器具只能在“民俗館”里重溫歲月了。也很少有人家再“煎萬(wàn)茶”了,一來(lái)市場(chǎng)繁榮,價(jià)廉物美,各種“萬(wàn)茶”應有盡有,而過(guò)去,就是有錢(qián)也買(mǎi)不到,受計劃供應限制,老百姓又沒(méi)有糧票,何況有幾個(gè)土里刨食的人口袋里有現錢(qián)?二是油茶山生物是多樣化了,柴草高過(guò)人頭,油茶樹(shù)即使靠天幫忙結了幾個(gè)“茶籽木籽”,不是那青壯年勞力是摘不回的。舉目鄉村,青壯打工去,老人守家園。“煎萬(wàn)茶”耗油,不是那“茶油”根本就煎不出傳統的那個(gè)美味。