曾經(jīng)喝過(guò)九十年代的鳳凰單叢,也喝過(guò)八十年代的武夷水仙,還喝過(guò)不知具體年份的陳年鐵觀(guān)音…每一次都被老烏龍豐富的內涵和神奇的變化所感動(dòng)…品老茶是品歷史更是品緣分,存世稀少的烏龍老茶尤其如此……
接到“茶瘋子”老黃的電話(huà)召集令,聽(tīng)說(shuō)可以喝到七十年代的臺灣紅水烏龍,心中充滿(mǎn)期待又懷有幾分擔憂(yōu),期待的是可以喝到難得一見(jiàn)的臺灣老茶,擔憂(yōu)的是三十年的存放,不知道它經(jīng)歷過(guò)怎樣的滄桑。
如約來(lái)到老黃的攝影工作室兼茶室。發(fā)燒級音響里,飄出佛曲《大悲咒》抑揚起伏的唱誦聲,把偌大一間倉庫改成的空間填充得滿(mǎn)滿(mǎn)的。黑色的金絲絨帷幕被空調的風(fēng)吹得飄飄拂拂,頗有世外佛國的感覺(jué)。
茶是老黃的臺灣茶友從海峽彼岸寄來(lái)的。之所以稱(chēng)老黃為“茶瘋子”,是因為他二十年來(lái)對茶超出常人的癡迷與狂熱。常常為了追尋一款好茶不惜代價(jià),一擲千金;為了品到一款好茶激情澎湃,徹夜難眠。因他這份對茶的瘋狂,感動(dòng)了很多制茶人和茶友,每有得意的茶品,都會(huì )寄來(lái)一份請他品試,聽(tīng)他評說(shuō)。于是,總會(huì )有全國各地各種玩家級茶品在老黃神秘的鐵皮柜里匯集。這款珍貴的老茶也是因了這樣的茶緣得來(lái)的。
今晚有緣共享老茶的四個(gè)人到齊了,閑話(huà)不敘,直奔主題——開(kāi)泡“1977年臺灣紅水烏龍”。這泡茶只有一小包十五克,貼著(zhù)茶友工整的繁體手書(shū)“1977年紅水凍頂烏龍”標簽,看得出茶主人包茶時(shí)候的用心與珍重。傾在茶荷里的干茶不是常見(jiàn)的凍頂烏龍的顆粒狀,也聞不到凍頂茶特有的炭焙香,不知道經(jīng)歷過(guò)多少次潤了焙,焙了潤的過(guò)程,彎曲的條索已經(jīng)相當的緊細,火香也變成了隱隱約約的參香。只有茶表面的黝黑的油光,彰顯著(zhù)茶的生命信息,透出一種誘人的活力??吹竭@種光澤,聞到這沉穩的香氣,懸著(zhù)的心算是落了地——這是一泡保存很好的老茶!剩下的只有期待……
老黃用的蓋碗大,投茶十一克。剩下的四克,愛(ài)茶成癡的老黃仍然珍惜地把它裝回鎖口袋里。他還專(zhuān)門(mén)備了一個(gè)小小的袖珍蓋碗,用來(lái)對付這些剩下來(lái)不足一泡的寶貝茶,客去室空之后一個(gè)人細細地“韻味”。老黃熟練地搖搖蓋碗,讓茶在燙過(guò)的蓋碗里翻了個(gè)身。茶被喚醒了似的,吐出一縷幽幽的沉香,象某種說(shuō)不出名字的中藥材的味道。蓋碗在四個(gè)人的手中傳遞著(zhù),聞香,無(wú)言,大家在期待著(zhù)接下來(lái)的精彩。
洗茶…我望著(zhù)杯中油亮紅褐的洗茶水,想象著(zhù)它的味道:三十年的歲月滄桑將給這款茶烙下怎樣的印記,展露給我們怎樣的滋味?是依然純凈還是略帶駁雜?是因積累而更加的醇厚,還是因消磨而逐漸淡薄?……終于忍住了沒(méi)有去喝洗茶水,是為了留下一個(gè)盡量完美的印象。再聞,還是藥香,平和卻不失厚重。在舊時(shí),老烏龍茶如果是特意被保管下來(lái),常常就是被當作醫治氣滯胃脹,腸道不適的良藥的。這聞起來(lái)溫馨醇和的藥香,使人覺(jué)得神安氣靜,整個(gè)身心放松了下來(lái)。
老黃的泡茶手法向來(lái)以粗獷聞名,無(wú)論泡綠茶還是烏龍茶,都是滾開(kāi)的沸水嘩啦啦瀑布式的瀉進(jìn)蓋碗中,他說(shuō)經(jīng)得起這樣折騰的才算是真正好茶。不過(guò)出水的時(shí)間他好象還是用心拿捏著(zhù)的,有快有慢,被他瀟灑地控制著(zhù),所以他看起來(lái)不大講究的手法,從來(lái)不曾泡壞茶,而是比別人泡的更有勁道。我想應該是他的茶比別人的貴,當然就應該是泡不壞的吧…這一次老黃還是同樣的手法泡茶,只是臉上多了一份凝重和專(zhuān)注,不再是往日的眉飛色舞。真的很奇怪,這次茶湯怎么會(huì )這么柔順?“溫軟如玉”、“入口即化”搜遍大腦詞庫,跳出來(lái)的就是這兩個(gè)詞語(yǔ)可以描述它給我的感覺(jué)。稠而不濃,厚卻不重,決沒(méi)有絲毫的苦澀,味道是平和的微甜,不象是茶水更象油一樣的感覺(jué),不知不覺(jué),不急不忙就涂滿(mǎn)了你的口腔、喉嚨和胃壁…真不敢相信,這樣柔綿的茶湯居然是出自“茶瘋子”粗獷的手法之下!絲綢般的的軟滑、似有似無(wú)的味道,緩緩邇來(lái)的藥香在《大悲咒》那抑揚起伏卻不帶任何感情色彩的唱誦聲里把人帶進(jìn)了無(wú)所思無(wú)所念的空無(wú)境界。我仿佛看到了拈花微笑的佛祖,以他永恒的慈悲,春風(fēng)般溫暖地撫慰著(zhù)塵世中一顆顆掙扎著(zhù)的凡心。
不知不覺(jué),六水已過(guò),第七泡茶湯突然發(fā)生了變化。湯色淺了,清澈的黃亮。茶氣茶味卻突然復蘇般高揚起來(lái)。如同本來(lái)平靜的湖面突然蕩起了層層漣漪,茶的本性隨著(zhù)那漣漪蕩漾開(kāi)來(lái)。臺灣烏龍茶的香韻似曾相識,漫漫浮現,漸漸清晰,彌漫在唇齒之間,沁入心田…回甘、生津,一股熱氣從后背升起,彌散在后腦,空調的冷氣也阻止不了額角密密滲出的微汗。不知道什么時(shí)候,老黃把音樂(lè )換成了一曲舒緩空靈的旋律,可以把人帶進(jìn)穿梭的時(shí)空,回到遙遠的過(guò)去,我在想過(guò)去的這三十二年,這泡茶所經(jīng)歷的這段時(shí)間,我在哪里?在座的各位,不知道又有著(zhù)怎樣的人生經(jīng)歷?個(gè)性有著(zhù)怎樣的變化?在某個(gè)機緣觸動(dòng)之下,是否偶爾也會(huì )回歸自然,展露自己的本心?……回過(guò)神來(lái),忍不住一問(wèn),原來(lái)這個(gè)樂(lè )曲名《禪》。
又是六水,茶味漸漸淡去,茶氣慢慢消散,直到二十泡,卻依然的甘甜還在,依然的藥香隱約。老黃卻停下手來(lái),把蓋杯放到茶臺旁邊那一排蓋碗中間,無(wú)言地點(diǎn)上了一支煙。我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò),那是他的習慣,只要是他認為的好茶,泡到最后的還要放著(zhù),明天再來(lái),悶一悶,又是兩泡好茶!
一向喜歡邊泡茶邊侃侃而談的老黃,今天說(shuō)的話(huà)不多,我只記得他停手后說(shuō)的那句話(huà):“這泡茶我只給她一個(gè)字,湖!”
湖?為什么是湖?不是山,也不是田野……又為什么是湖?不是江或者海?
看著(zhù)認識并不太久的老黃,感覺(jué)這是一個(gè)與前兩次印象不同的他,每次出湯后都仔細地觀(guān)察著(zhù)蓋碗中葉底和掛蓋香氣的變化,每一口茶湯都品得那么細致,眼里不時(shí)閃爍著(zhù)欣喜和睿智的光芒。他不再是慣常那個(gè)嬉笑怒罵、狂傲自負的玩家,分明是一個(gè)謙恭而深沉的茶人,在這款老茶里,我分明品出了一顆虔誠的茶心!我突然覺(jué)得眼前這個(gè)人和這款茶一樣——也是一個(gè)變幻莫測,深不見(jiàn)底而充滿(mǎn)禪意的湖……