

茶不是人生的瀉藥,茶是人生的人參。茶伏睡魔,茶 降懶鬼,茶生人生能量,提人體精神,助人心興奮,何曾 泄人精氣散人骨架?葉落萬(wàn)林疏,山堂斜照朗,尋詩(shī)句未 成,憑幾聽(tīng)茶響。山林闊大,美景俱在,而詩(shī)句丟失于萬(wàn) 木叢林之枝枝葉葉花花草草中了,如何尋覓得來(lái)?喝杯茶 吧。書(shū)桌上清脆的茶杯一響,腸腑間的清靈茶水一滋,好 詩(shī)好句便翩然飛來(lái),孔尚任是這么覓詩(shī)的。茶是一葉鼠標(biāo), 茶水成流有如連線(xiàn),入了喉,便在天地與人心里搜索妙言 絕句了。“茶之為物,可以助詩(shī)興。”所以白居易“夜茶一 兩杓,秋吟三數(shù)聲。”牛吃一籃子草,能擠出半瓶子奶,人 喝一兩杓茶,能吟出三幾首詩(shī)。茶產(chǎn)生高能量的才華。
當(dāng)然酒也產(chǎn)生才華,李白斗酒詩(shī)百篇嘛。然而李白斗 酒,千杯未醉嗬,千杯才生產(chǎn)詩(shī)百篇,茶呢,三碗搜枯腸, 便有文字五千卷。投入與產(chǎn)出比高得驚人啊!酒是急性子, 三兩杯入肚,便起風(fēng)浪,一浪壘得高,猛打下來(lái),氣勢(shì)威猛, 然卻速生速滅,速起速落,剛開(kāi)了頭就急急煞了尾,所以 酒只適合釀詩(shī),詩(shī)是五言絕句二十字,七言絕句二十八字, 五律七律也才四五六十字。所以,酒是干的,要一飲而盡, 方才豪情勃發(fā)。茶呢,茶是泡的,茶要文火慢煮,沸水發(fā)茶, 茶葉在時(shí)光中徐徐舒展,茶香在氤氳中冉冉漫逸。功夫茶 是功夫磨出來(lái)的,心急不得。酒是一曲搖滾樂(lè),茶是一出 慢京劇,茶葉汩汩如溪澗流遠(yuǎn),茶香綿綿如剝繭抽絲。品 茗久長(zhǎng),韻味久長(zhǎng)啊。酒生產(chǎn)詩(shī),茶生產(chǎn)的多是散文小說(shuō)。 詩(shī)是一件急活,靈感倏忽來(lái)焉,倏忽杳然,散文小說(shuō)是慢 活,它們是那么長(zhǎng),當(dāng)然得慢慢來(lái)嘛。姚雪垠寫(xiě)三大卷的 《李自成》是這么寫(xiě)的,每天早晨端坐在幾窗前,泡一壺茶, 抿一口,定定神,再抿一口,然后鋪紙搦管,茶水從腸胃 間流向心腦,從心腦流向筆端,一串一串的句子,一節(jié)一 節(jié)的段落,就這么流出來(lái)了。余曾與肖仁福先生、張建安 先生、馬笑泉先生上茶館喝茶,三位都不大喝酒,喜歡的 是茶。建安先生是文論教授,他說(shuō)酒是不能沾口的,一沾 就昏腦,即或偶喝小口來(lái)探文心,靈感迸是迸發(fā),恍惚間 再也尋它不著;笑泉先生后生可畏,是湘軍四小虎之一, 也偶爾喝酒,年輕要寫(xiě)詩(shī)嘛,更喝茶,一壺茶喝出一個(gè)中 篇來(lái);仁福先生以《官運(yùn)》、《位置》聲名鵲起,近幾年來(lái) 每年一個(gè)長(zhǎng)篇,其長(zhǎng)篇是鐵觀音泡的。仁福先生最?lèi)?ài)喝濃 釅鐵觀音,每寫(xiě)一部長(zhǎng)篇,都要消耗一聽(tīng)鐵觀音。鐵觀音 見(jiàn)了底,長(zhǎng)篇小說(shuō)也就付了梓。今年仁福先生完結(jié)了一部 《待遇》,其在《文心如茶》的自序中自白道:我與煙酒無(wú)緣, 牛奶與咖啡可有可無(wú),唯一嗜好的是喝茶,可巧人到中年, 我最重要的小說(shuō)是喝茶寫(xiě)出來(lái)的??汕陕?不巧,茶是浸 泡小說(shuō)的!許次紓說(shuō):“精茗蘊(yùn)香,借水而發(fā),無(wú)水不可與 論茶也。”張大復(fù)說(shuō):“茶性必發(fā)于水,八分之茶遇十分之 水,茶亦十分矣。”誠(chéng)如是,才氣文華,借茶而發(fā),則才十 分矣。茶是農(nóng)人的雨水,是文人的墨水,筆管連接的是茶壺。

你江郎才盡了嗎?你文思枯竭了嗎?趕快去喝三碗茶吧!
茶當(dāng)然不僅激發(fā)文學(xué)才華,茶激發(fā)所有才華。愛(ài)因斯 坦的腦瓜子是世界上最聰穎的腦瓜子,他也常要用茶來(lái)滋 潤(rùn),他在“奧林比亞科學(xué)院”搞了個(gè)茶話(huà)例會(huì)制度,每日 大家聚在一起喝,一起談,一起研究,成果便在茶里頭出 來(lái)了。英國(guó)劍橋大學(xué)招徠“天下英雄入我彀中”,使的不是 唐太宗開(kāi)科取士的招數(shù),而是:“來(lái)吧,來(lái)劍橋來(lái)喝下午茶, 不付費(fèi)。”獲得了諾貝爾獎(jiǎng)的生物學(xué)家桑格于是來(lái)了。在下 午茶上,物理系的一位教授向他建議:“何不用物理方法來(lái) 測(cè)核酸結(jié)構(gòu)? ”化學(xué)系的教授也出主意:“化學(xué)的普通方法 也可以用,比如熒光染色。”生物系的同仁也參與聊天:“革 蘭氏染色很有效果,染色后都能見(jiàn)到細(xì)胞核的核質(zhì),這樣, 測(cè)定DNA的核甘酸序列就容易一些。”好啦,桑格又一次 獲得了諾貝爾獎(jiǎng),全世界二度獲得諾貝爾獎(jiǎng)的不足五人。 誰(shuí)說(shuō)茶是不負(fù)人生與人世責(zé)任的?劍橋人會(huì)跟你急:“瞧, 我們六十多位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,是下午茶泡出來(lái)的。”
老作家秦牧先生寫(xiě)過(guò)一位村媼老婦,說(shuō)村媼叫頑劣小 兒到某處山泉去取水,以煮功夫茶,小兒懶惰,躲在附近 鄰居家扯卵談,估算到了時(shí)候,就灌滿(mǎn)了自來(lái)水帶回來(lái), 煮茶一喝,村媼舉起竹鞭子就抽:哪里是什么山泉水?分 明是自來(lái)水。
自來(lái)水與山泉水相較,差別自然是大的,就喝水而言, 這不算神奇,但神奇的是,一位整日里割毛刈草、挑糞施 肥的鄉(xiāng)村老媼,居然有那份閑心喝茶,居然喝茶能夠喝到 這般境界,茶深入人心之程度真是可嘆焉。
關(guān)于品茶的“is力亂神”事,多著呢。晚明文人張岱, 那舌子也是個(gè)茶舌子。張兄聽(tīng)說(shuō)有名閔汶水者,是茶道高 手,便生會(huì)一會(huì)之心,尋得一機(jī)會(huì),即訪閔先生于桃葉渡。 “汶水喜,自起當(dāng)爐,茶旋煮,速如風(fēng)雨。”張兄問(wèn)汶水:“此 茶何產(chǎn)? ”汶水答道:“閬苑茶也。”張兄說(shuō)閔老師你別騙 我,這是閬苑制法,茶是羅芥茶。汶水吐舌曰:“奇!奇! ” 張岱老兄又問(wèn)水是何水,汶水先生卻又賣(mài)關(guān)子:“惠泉。” 這也瞞不過(guò)張岱:“惠泉走千里,水勞而圭角不動(dòng),何也? ” 閔先生真人面前不敢再說(shuō)假:“不復(fù)敢隱!其取惠水,必淘 井,靜夜候新泉至,旋汲之。山石磊磊藉甕底,舟非風(fēng)則 勿行,故水之生磊。”閔先生解釋至此,對(duì)張岱品茶連稱(chēng): “奇!奇!奇! ”
奇嗎?奇!但還有奇者。王安石某回宴請(qǐng)?zhí)K東坡,告 東坡先生說(shuō)他患有痰火之癥,說(shuō)要用瞿塘中峽之水沏陽(yáng)羨 茶方能治愈,托付東坡先生方便之機(jī),給他帶一壺中峽水 來(lái)泡陽(yáng)羨茶。時(shí)逾一年,恰東坡過(guò)三峽,舟車(chē)勞頓,倚船 軒而假寐,忽然記得安石先生之托,醒了,千里江陵一日, 待東坡先生醒,早過(guò)瞿塘中峽,至下峽了。東坡想,上峽 中峽下峽,皆是一江之水,有何異哉?且取水去。送得安 石府上,泡陽(yáng)羨茶喝。安石先生皺眉道:“此乃下峽水,何 稱(chēng)中峽水? ”東坡同志眼睛瞪得銅鈴大:“怎知是下峽之 水? ”安石緩道:“上峽水性太急,下峽太慢,中峽緩急相 宜。沏陽(yáng)羨茶,上峽水味濃,下峽水味淡,中峽水味不濃 不淡。”
中峽下峽相隔百把里,水味或許有差別的,但若是把 兩樣水二合一成一桶水呢?誰(shuí)辨別得出?陸羽可識(shí)別毫厘。 有御史名李季卿者,過(guò)淮揚(yáng),三生真有幸,碰到了茶祖陸 羽,逮住茶祖叫茶祖“冒回?zé)岵铓?rdquo;,茶祖答應(yīng),叫李御 史去取南零水。于是李御史派了軍士抬水去。“俄而水至, 陸以勺揚(yáng)水曰:‘江則江矣,非南零,似臨岸者。’……既 而傾諸盆,至半,陸遽止之,又以勺揚(yáng)之曰:‘自此南零者 矣。’”聞?wù)叽篌@,于是述了實(shí)情,原來(lái)是從南零挑滿(mǎn)了水, 抬水至岸邊,傾倒了少半,懶得再回去挑,于是舀了江水 充數(shù),哪里知道瞞不過(guò)呢。神!神!真神!當(dāng)然神,不神 怎么當(dāng)茶圣的?
掌故還是有的。高人品得出水輕水重,還有人品得出 泡茶的火味道。善喝茶者,火貨大有講究,上品為清竹, 中品為木柴,下品沒(méi)見(jiàn)人說(shuō),大概是咱們的煤氣電爐子吧。 有高人,品茶之出處不在話(huà)下,品水之優(yōu)劣更如暗室見(jiàn) 日,竟還能品煮茶之火之材質(zhì)。有試之者,某日以破鞋燒 水,問(wèn)之是何物燒茶,曰:“此物軟而邋遢,帶霉味。非柴 乃鞋焉。”更有高人更高者:能夠品出采茶人采茶之情景! “采茶制茶,最忌手汗、膻氣、口臭、多涕、多沬不潔之 人及月信婦人。”月信婦人采茶,咋知道?不知道高人咋知 道,反正他知道。而采碧螺春,據(jù)說(shuō)須十三四,最多不過(guò) 十七八的少女,凌晨采之,采時(shí)還須放胸前捂它片刻,才 能因此“香煞人”。真不知道是臆度,還是懸想,不知道是 玄虛,還是真覺(jué)。

人間總是奇的。茶間自然更奇:“茶有真香,久服可以 成仙。”
但是乾隆沒(méi)成仙。乾隆求長(zhǎng)生不老時(shí),多謬托空靈, 而他對(duì)于茶,卻在相信舌頭之余,還根據(jù)科學(xué)。陸羽云:“山 水上,江水中,井水下。”此以水之出生地為判斷者,以水 之內(nèi)在素質(zhì)呢,則:“水以清、輕、甘、冽為美,輕、甘乃 水之自然,獨(dú)為難得。”如何判斷“輕” ?乾隆用秤稱(chēng):北 京玉泉山斗重一兩,濟(jì)南珍珠泉斗重一兩二厘,揚(yáng)子江金 山泉斗重一兩三厘,至于惠山泉、虎跑泉,則各為一兩四 厘……所以乾隆將玉泉山水列為天下第一水。
乾隆品味茶水,標(biāo)準(zhǔn)憑秤砣,舌頭做參考,可信度高 則高矣,然而不浪漫。浪漫的是一位乞丐。茶人有個(gè)津津 樂(lè)道的典故。某富家子,夫妻同道,妻泡茶來(lái)夫飲茶,成 就的是李清照與趙明誠(chéng)式樣的好佳話(huà),不料飲茶破家,妻 子嫁做他人婦,做人小妾了,自家也淪落到討米矣。一日, 討米至富翁家,欲討一 口茶喝,富翁賜茶,乞丐驚呼:“此 乃我妻所泡也! ”喚來(lái)一看,果然!乞丐舌頭比誰(shuí)都厲害 啊,茶味道里嘗得出情味道。故事是真的,還是編的?我 不知道,高人品茶憑舌頭,有點(diǎn)懸;乾隆品茶講科學(xué),用秤, 值得相信;而這乞丐,表面看,僅憑舌頭,其實(shí)呢,還憑 情感。日久有情,久服成仙。情感有時(shí)比科學(xué)更能創(chuàng)造奇 跡。諸位應(yīng)該相信愛(ài)情。
我們這些凡夫俗子也許現(xiàn)在有愛(ài)情,但可能沒(méi)那么深 的愛(ài)情,所以有時(shí)不太相信這個(gè)故事了,我們相信乾隆那 秤砣,只是沒(méi)心思去用秤稱(chēng),愛(ài)喝一口茶的人,誰(shuí)真去研 究茶里有什么成分、茶多酚含量幾何。我們既不憑科學(xué), 也難得憑情感,八九憑的是舌頭。但是,我們的舌頭被酸 甜苦辣的生活弄麻了,如何分辨中峽之水與下峽之水以及 妻子泡的茶和與服務(wù)員泡的茶呢?
前日我與一茶人緣聚茶館。我喝一茶有燒鍋味,他含 茶一漱幾漱,看到他只在舌前頰間漱,茶水之分子與茶香 之分子只在舌尖上蠕動(dòng)吧?真正的茶人品茶,夠優(yōu)雅的, 未幾,他道:“沒(méi)有吧,應(yīng)該是草味帶桂花香。”他繼續(xù)道, “這是好茶啊,是高山八百米以上采摘的。”是故弄玄虛, 還是境界高蹈?見(jiàn)我訝異,茶客緩然道:“此不足怪也,像 我們這些品茶的人,若到品茶時(shí)分,常常隔一個(gè)月兩個(gè)月 不吃辣椒不吃酸菜不吃西瓜不吃瓜子,一切口味重的東西 都不沾的,基本上每天只喝稀飯,禁口有間了,舌頭入靈 界,雖說(shuō)小到一個(gè)分子的味道分辨不出,但一分桂花香與 兩分桂花香,還是略知一二的。”
這我相信。其他味道都隔絕了,獨(dú)留茶香,能夠品出 茶出產(chǎn)的海拔高度,這是科學(xué);癡茶如此,茶通茶人,茶 與茶人靈肉交融,這是情感;還加上可能天生一個(gè)好舌頭, 什么都能品出來(lái)了。三者合一,怎么叫人不相信有茶神舌 呢?
茶人舌頭那么神,就是這樣煉出來(lái)的吧。