這種對人的生理描述不知為何非常貼切于我們對當(dāng)代文學(xué)的印象，這讓我感到驚異和尷尬。
產(chǎn)生唐詩、宋詞、元曲的朝代，離我們遙遠(yuǎn)得無法用距離計算，但我們?nèi)钥梢院翢o困難地背誦出其中的許多篇章。李白的《靜夜思》、《贈汪倫》，杜甫的《贈衛(wèi)八處士》，杜牧的《寄揚(yáng)州韓判官》，高適的《別董大》等等。這種作品已經(jīng)超出了文學(xué)的范疇而變成了全民的記憶。而在被某些名家稱為文學(xué)最好時期的當(dāng)今，出版業(yè)繁榮，文學(xué)作品汗牛充棟，多如恒河沙數(shù)，但是能夠像唐詩、宋詞一樣膾炙人口流傳久遠(yuǎn)的作品只是鳳毛麟角。即使是精短抒情的詩歌，恐怕也沒有幾首為大眾普遍接受直至廣泛流傳，更別說背誦了。
古人寫作少有當(dāng)代人的功利世故，也缺少我們有意無意背負(fù)的責(zé)任和使命，他們多是從友情親情下筆，從身邊的瑣屑小事入手，用簡單平實的文字直指人心，從而贏得了時光。
李白被安徽一個素不相識名叫汪倫的山野村人以十里桃花和萬家酒店的風(fēng)景美食騙到千里之外的涇縣，雖是大失所望，但依然毫無怨言怒色，反而念起了汪倫的好意和友情，臨別之時吟了四句詩贈予汪倫，這便是至今仍家喻戶曉的《贈汪倫》：李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲，桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。
宋朝的趙師秀約了一個朋友來下棋，在油燈下坐等半夜，仍不見人，聽著屋瓦上的雨聲和池塘里的蛙鳴，詩人毫無倦意，揮筆記下一時感受：黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙，有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。詩人絲毫沒有責(zé)怪朋友爽約的意思。
還有，在杜甫的《贈衛(wèi)八處士》中，我們只知道杜甫詩贈的對象是一個農(nóng)夫，普通到連名字都沒有，只知道他在家中排行第八，是一個名不見經(jīng)傳的百姓。杜甫的詩樸素得就像朋友之間的家常交談，他說跟衛(wèi)八好多年都沒有見面了，今天晚上是個好日子，兩個人居然相見了，在微弱的燭光下，對面傾談。杜甫感嘆地說，我們分手的時候還很年輕，可是轉(zhuǎn)眼間頭發(fā)就白了，二十年前你還是個毛頭小伙，如今你已兒女成群了。衛(wèi)八不想兒女們打擾他們的交談，就攆他們?nèi)?zhǔn)備酒菜。山野村夫，又是匆忙之間，孩子們冒著夜雨到后園里剪了一把韭菜，炒了一盤，兩個老朋友一連喝了十杯酒。杜甫說，衛(wèi)八你再多喝幾杯吧，明天我們又要分手，一分手又是千山萬水，不知何年再能相見呢?
這些詩句不涉及重大主題，寫的都是朋友間的友情與交往，幾百年了仍讓我們掛在嘴邊。倒是如今的文學(xué)，追求鴻篇巨制，展現(xiàn)時代風(fēng)云，即使是非敘事為主的詩歌，也總是憂患連連，苦大仇深，恨不能在漢字的排列組合中將一個時代寫盡;或者承擔(dān)使命，為一個群體代言。作家的情感，總是游離在大眾之外。當(dāng)代文學(xué)，并非不好，但就打動人心，溫暖人性來說，實在與古人差遠(yuǎn)了。
當(dāng)代作家，只有已經(jīng)仙逝了的汪曾祺先生，頗有古風(fēng)，他的小說和散文，看似篇幅短，題材小，卻有直指人心的力量，能夠讓人記住，過目不忘。
如今的文學(xué)家們說了很多謊言，但在時間的陽光之下，許多理論都冰釋了。幸好人類的記憶不會欺騙我們，在漫長的文學(xué)史上，能夠進(jìn)入人類記憶的，多是那些真誠、輕松、隨和、有溫度的文字。它們不是板著臉孔教訓(xùn)別人的師爺，它們是我們的朋友，它們時時同我們一起喝茶聊天。
