早年間北京賣(mài)大碗茶的都是挑挑兒作生意。什剎海海沿上、各個(gè)城門(mén)臉兒附近、天橋一帶,常能碰見(jiàn)挑挑兒賣(mài)大碗茶的,一般都是老頭或是小孩,挑子前頭是個(gè)短嘴兒綠釉的大瓦壺,后頭籃子里放幾個(gè)粗瓷碗,還挎著(zhù)倆小板凳兒。一邊走一邊吆喝。碰上了買(mǎi)賣(mài),擺上板凳就開(kāi)張。
賣(mài)大碗茶的現在也還有,不過(guò)全都改成茶攤了,名聲赫赫的大碗茶集團公司就是從這兒起的家。這種茶攤在旅游區常能見(jiàn)著(zhù)。樹(shù)蔭底下,支張小桌,擺幾個(gè)小凳,玻璃杯里早就晾好了茶水,上邊還都蓋著(zhù)蓋兒,透著(zhù)那么干凈,那么涼快。顧客來(lái)了,一口氣能喝下好幾杯去。
北京茶館最昌盛的年代是在清朝。那時(shí)候,北京四九城的街面上,到處都有大大小小的茶樓、茶園、茶館,一天到晚,
接待著(zhù)三教九流的茶客。當年的茶客里邊有相當一部分人是八旗子弟。滿(mǎn)、蒙、漢八旗原本是清朝政府統一中國的時(shí)候所依靠的軍事力量,政府為了保證隨時(shí)都有足夠的兵源,不準閑散的八旗子弟離開(kāi)八旗自謀生路,他們只能依靠朝廷發(fā)給的糧餉度日,這就是所謂的“鐵桿莊稼”。戰爭結束以后,隨著(zhù)人口越來(lái)越多,十來(lái)萬(wàn)人守在北京,無(wú)所事事,只能是游手好閑,提籠架鳥(niǎo),走狗斗雞,浪蕩度日。茶館是這些人一天也離不開(kāi)的地方。
當然上茶館的不全是八旗子弟。茶館是個(gè)公共的社交場(chǎng)所,是各類(lèi)社會(huì )信息聚集和傳播的地方,這一點(diǎn)和國外的咖啡館其實(shí)是一樣的。茶客們在這兒評茶、論鳥(niǎo)、拉家常、講時(shí)事;會(huì )朋友,談買(mǎi)賣(mài),一坐就是半天,花錢(qián)不多,收獲不少。有些茶館為了招徠生意,又搭起舞臺,添上大鼓、評書(shū),添上京戲,茶館又成了娛樂(lè )場(chǎng)所。北京城有名的廣和、天樂(lè )、同樂(lè )等大戲園子,早先都是茶園。
有的茶館專(zhuān)作某一類(lèi)人的生意,比方說(shuō)打小鼓收舊貨的小販,他們每天都在固定的茶館歇腳聚會(huì ),一邊喝茶,一邊交換情報,他們管這地方叫“攢兒上”。北京城那些打散工的泥瓦匠、木匠、棚匠,每天早上也在固定的茶館聚齊,一邊喝著(zhù)茶,等著(zhù)包工頭兒來(lái)叫人,他們管這兒叫“口兒上”。所以與其說(shuō)這類(lèi)茶館提供的是茶,不如說(shuō)是提供了一處廉價(jià)的社交環(huán)境。