一排麻雀擠在細瘦的枯枝上,瑟縮在寒風(fēng)中,它們的眼睛盯著(zhù)地面某處,指望發(fā)現一粒食物碎屑。
麻雀只是路上的風(fēng)景,我的目的地在一幢白色的大樓里。
這是一間清爽簡(jiǎn)樸的茶室,每次當我敲打那扇鐵門(mén)時(shí),必有一股欣悅之情涌將上來(lái)。
竹桌上鋪了一塊玻璃,上面擺著(zhù)黑檀木的茶海,小巧的茶杯,瓷白的蓋碗,形態(tài)各異的茶寵,茶香裊裊,它們搭救了我的冬天。
易于陷入冷漠和寂滅的冬季,寒冷的海風(fēng)殷勤地造訪(fǎng),北方淹沒(méi)在荒蕪里。忙碌之余,閉上眼睛,除了冥想還剩下什么?
最終,交流拯救了我,而茶室催生和完美了交流。
鐵觀(guān)音爽利的清香鉆入鼻息,迅即擦亮眼睛,渾身猛然一震,凌厲清澈的香味,慵懶和怠惰遭到驅逐。我復習了青草的芳香,還有散布在春天的空氣中的微醺。
它的鮮美,幾可媲美海鮮,不舍得咽下去,希望它的芬芳長(cháng)久地留在口中。
紅茶是老友樣的感覺(jué),正山小種,絲絲入懷,溫暖如陽(yáng)春三月。身體深處正在復蘇,被喚醒。我知道正山小種這名字才不過(guò)幾個(gè)月而已,前幾天在一本小說(shuō)的第196頁(yè)上偶然看見(jiàn)主人公要煮紅茶正山小種,吃驚不小。這本書(shū)的名字是《回歸》,人民文學(xué)出版社出版的,德國作家施林克的新作,他的小說(shuō)《朗讀者》曾廣受歡迎??磥?lái)德國人知道正山小種要比我早得多,對自己的孤陋寡聞萬(wàn)分慚愧啊。
眼光落在著(zhù)紅衣的泡茶的女主人身上,她在自己的位置上自信而嫻熟。靈巧地注水,斟茶,應答自如,巧笑嫣然,她還未意識到自己應付談話(huà)的技巧已爐火純青。
女主人舉起玻璃杯,請大家欣賞青綠的茶色,鐵觀(guān)音泡出的茶水有一片蔥綠的影子,產(chǎn)自福建安溪的上乘鐵觀(guān)音,色香俱佳,仿佛從武夷山的青翠中裁下一小片,化入杯中。
在我的位置上,可以看見(jiàn)對面墻上的兩個(gè)大字“茶緣”,以茶結緣,促膝雅室,不由得聯(lián)想古人圍爐夜話(huà)的場(chǎng)景,一個(gè)空間,一杯清茶,一些人。
此前我不諳茶道,也曾在某茶室某咖啡廳潦草地喝過(guò)一些東西,我只能用“喝”這個(gè)字,它們離“品”有遙遠的距離,那些碗里泡過(guò)的,只是徒有茶的外表的玩意,內涵則亂七八糟,粗糙含混,嚴重敗壞了品茶的雅興。
茶桌旁,擠在一起的是一群人到中年的人。皺紋,脫發(fā),眼袋,肥胖,腰肌勞損,血壓高,血糖高等等,對他們的身體多方夾擊,他們的人生已經(jīng)過(guò)了輝煌的正午時(shí)分,他們的心理上時(shí)不時(shí)會(huì )有點(diǎn)小郁悶,好在每個(gè)人都有一個(gè)喚作“閱歷”的收納箱,只需從這個(gè)收納箱中取點(diǎn)打趣的邊角余料,生活便立即重新?tīng)N爛起來(lái)。
茶桌上的故事,有時(shí)很遙遠,場(chǎng)景也千奇百怪。
有個(gè)雪夜,一位朋友說(shuō),那是在內蒙的一個(gè)不大的飯館里,就在草原的邊上,他和幾個(gè)朋友圍坐在火爐旁,窗外寒風(fēng)呼嘯,火爐上燉著(zhù)羊肉,咕嘟咕嘟冒白氣,肉香彌散在空氣中。他們搓搓手,滿(mǎn)上衡水老白干,羊肉入口即化,散發(fā)著(zhù)只有草原上的羊肉才有的甜香。67度衡水老白干像小火團,在口里、食管中、胃里燃燒,周身暖烘烘的,精彩了這個(gè)原本寂寥寒冷的草原之夜,這個(gè)晚上會(huì )讓他銘記一生。
另一位女士的經(jīng)歷有所不同,她曾在瑞士留學(xué),那個(gè)曾被耶利內克、迪倫馬特描摹過(guò)批判過(guò)的瑞士。只需聽(tīng)到日內瓦這個(gè)名字,腦海中立刻跳出一些景象,雪山、藍湖、尖頂的山間建筑、一塵不染的空氣,她在日內瓦上學(xué)。
她常從瑞士探訪(fǎng)法國,途中需要搭乘一種公交車(chē),車(chē)上沒(méi)有售票員,乘客自己買(mǎi)票,途中偶爾會(huì )有查票的,一旦被發(fā)現逃票將受到重罰,在她買(mǎi)票乘車(chē)的經(jīng)歷中好像沒(méi)遇見(jiàn)查票的。有一次,她上了車(chē),這次有所不同,她沒(méi)買(mǎi)票,車(chē)子到了法國邊上,她透過(guò)車(chē)窗一看,發(fā)現路邊有兩個(gè)人,他們攔下車(chē)子,上車(chē)檢票??梢韵胍?jiàn),當前面的乘客檢票時(shí),她心里有多么惶恐不安,這時(shí)候既不能跑也不能補票,一切都是徒勞。她被罰了款,罰單會(huì )寄到她的住處。那種如芒在背的感覺(jué),此后將永遠追隨她,難以忘卻。
尷尬出現在回憶中時(shí),常常會(huì )引來(lái)笑聲。
巖茶上來(lái)了,鐵羅漢這個(gè)名字我第一次聽(tīng)說(shuō),原來(lái)此茶在東南亞一帶廣受歡迎,它奇異的香味十分霸道,在我對茶香的記憶中位置顯赫,和煙小種一樣經(jīng)久難忘。
為什么叫正山?為什么叫小種?有人問(wèn)。
正山是指一片區域,這里出產(chǎn)的茶味道純正,叫正山是為了區別于別的地方,別的地方叫外山,地域不同,茶的品質(zhì)也有高下。
主人邊品茶邊釋疑,主人早年習武,擁有柔道黑帶,虎背熊腰,性情爽直,易于相處。
這里的每個(gè)人都是一本書(shū),每本書(shū)都有屬于自己的精彩。
長(cháng)日清談,寒宵兀坐,清賞遣懷,看花開(kāi)花落云卷云舒,這一方小小天地自得其樂(lè )。
茶香撲鼻,這個(gè)冬天多了些暖意。