漢源縣清溪茶馬古道上的背夫。
在茶馬古道的三條主要線(xiàn)路中，綿延3000多公里、持續1300多年的川藏茶馬古道，被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“世界上地勢最高的文明文化傳播古道之一”。
川藏茶馬古道四川段，雅安至康定又是其中最艱辛的一段。因為道路崎嶇，這一段全部由人力運輸，也因此產(chǎn)生了一種特別的職業(yè)——背夫，也稱(chēng)“背二哥”或“背子”“茶背子”。古道背夫，因茶而盛，因茶而衰。1954年川藏公路建成通車(chē)后，茶馬古道時(shí)代宣告結束，跋涉在古道上的背夫陸續解甲歸田。
“背夫這個(gè)職業(yè)消失了，但那段歷史不應該被人忘記。”四川省茶葉流通協(xié)會(huì )秘書(shū)長(cháng)陳書(shū)謙，正忙著(zhù)為《茶馬古道口述史》出版作準備。經(jīng)過(guò)10年的資料收集和整理，這部口述史對話(huà)了數十位茶馬古道最后的背夫，試圖通過(guò)他們去還原那段悲壯的歷史。
起源
茶馬互市 古道唯有背夫可行
“寧可三日無(wú)糧，不可一日無(wú)茶。”在中國藏區，這句俗語(yǔ)廣為流傳?；榧拗?，請客送禮，茶葉是最為普遍的禮品。賓至客來(lái)，相待的飲食中，茶是無(wú)論如何也不能少的。節日活動(dòng)中，如賽馬、摔跤等比賽，茶葉則作為獎品獎勵優(yōu)勝者。甚至到寺廟念經(jīng)，也必須要熬茶布施。
在藏族同胞所居的青藏高原地區，平均海拔3500米以上，素不產(chǎn)茶。為什么他們卻對茶情有獨鐘，飲茶蔚然成風(fēng)呢?因為其所居之處高寒、缺氧、干燥，膳食以糌粑、牛羊肉為主，缺少蔬茶，而茶葉中富含維生素、微量元素及單寧酸、茶堿等成份，具有清熱、解毒、潤燥、利尿等功能，可彌補其膳食結構的不足，正所謂“以其腥肉之食，非茶不消;青稞之熱，非茶不解”。
湊巧的是，與藏區毗鄰的四川、云南等地均是茶鄉。特別是與四川藏區接壤的雅安，是世界上有文字記載的最早種茶區。早在公元前53年的西漢時(shí)期，茶祖吳理真便開(kāi)始在蒙頂山種植茶樹(shù)，締造了“揚子江心水，蒙山頂上茶”名滿(mǎn)天下的基礎。優(yōu)良的品質(zhì)、巨大的產(chǎn)量，加上近水樓臺先得月的區位，雅安生產(chǎn)的茶自然便走進(jìn)了藏區的千家萬(wàn)戶(hù)。
茶葉就這樣源源不斷進(jìn)入藏區，藏區的特產(chǎn)也交換后來(lái)到內地，一條以茶葉貿易為主的交通線(xiàn)，在藏漢民族商販、背夫、馱隊、馬幫的努力下被開(kāi)辟出來(lái)——茶馬古道應運而生。盡管到后期，“茶馬互市”的內容早已不限于茶和馬，羊毛、皮張、藥材、礦產(chǎn)、布匹，錦緞、五金、百貨等都加入進(jìn)來(lái)，但茶葉始終是擁有不可替代的重要地位。
線(xiàn)路
雅安出發(fā) 兩條線(xiàn)路可抵康定
在川藏茶馬古道上，當時(shí)還叫“打箭爐”的康定是重要的中轉站。從雅安到康定這段，主要有兩條線(xiàn)路。一路是從雅安出發(fā)，向南經(jīng)過(guò)滎經(jīng)，在花灘分左進(jìn)入凰儀，然后翻越大相嶺，下山到清溪，此地古稱(chēng)黎州，是南絲綢之路和茶馬古道上一個(gè)非常重要的驛站。然后西向經(jīng)宜東，翻躍2800多米的飛越嶺進(jìn)入瀘定，再到康定。因為此路也是朝廷向藏區輸入軍餉物資的官道，所以稱(chēng)為“大路”。
另一路從雅安出發(fā)，逆青衣江而上，經(jīng)天全、昂州河，翻越二郎山，經(jīng)瀘定到打箭爐。這一路順天全河而上，夾岸高山，遮天蔽日，要翻越“高呀么高萬(wàn)丈”的二郎山，山高溝深，道路險峻，氣候惡劣，主要是背運貨物的背夫們來(lái)往的羊腸小道，被稱(chēng)之為“小路”。“小路”因為騾馬難行，很多地方只能靠背夫肩扛背馱。
由這兩條路進(jìn)藏的川茶，也因此分別稱(chēng)為“大路茶”和“小路茶”。茶葉在康定進(jìn)入鍋莊(類(lèi)似于今天的交易市場(chǎng))，售給藏商后用馬馱子(馬幫)馱著(zhù)繼續北上，經(jīng)道孚、爐霍、甘孜、鄧柯，過(guò)金沙江至昌都進(jìn)西藏。據史料記載，在明代中期，川茶總產(chǎn)量的90%都銷(xiāo)往藏區，到了清代，每年進(jìn)入藏區的茶中有80%以上來(lái)自四川。
作為當時(shí)最苦的謀生方式，背夫們一般利用農閑時(shí)間，秋收以后是最集中的時(shí)節。為了防止背夫們中途撂包子，需要有人組織、有人擔保。他們八個(gè)一群、十個(gè)一伙，在雅安的孚和、永昌恒等茶莊里領(lǐng)茶包，茶包用篾條包裝，重的18斤一包，輕的15斤一包。中等力氣者背10包到12包，力氣大的背15、16包，重量將近300斤。
工具
基本配置 背夾子拐子腳碼子
背著(zhù)200多斤重的茶包，還要翻山越嶺可不容易，背夫們必須要借助工具。“背著(zhù)背夾子，胸吊汗刮子，手上提拐子，腳穿腳碼子……”根據老背夫們的回憶，這些是當時(shí)背夫們的基本配置。背夫們就這樣攀爬在崇山峻嶺之間，身子彎成一張弓形，緩慢而堅定地向著(zhù)遠方，一步一顫向前移動(dòng)。
其中，背夾子是用木條做成的架子，下方有兩點(diǎn)支撐，上面寬敞好放東西，用繩子收緊以后，東西也不會(huì )輕易掉落。拐子，用硬的雜木做成，一般呈丁字形狀，背夫們走一段路就要休息，用拐子頂在背夾子下方，承受起所背物資的重量。腳碼子，鐵打的防滑工具，一般綁在草鞋的底部，一種腳碼子有突出的鐵釘，用來(lái)走冰雪路面，一種腳碼子是無(wú)釘的糙面，用來(lái)走泥濘的道路。
背夫的工具中，以上3種最為主要，還有汗刮子、扇單、管簽等也很常用。汗刮子，用竹片或篾片做成，在行進(jìn)過(guò)程中用來(lái)刮額頭上的汗，也有不用汗刮子的人用手擦汗。扇單，用棕葉縫制而成的扇形工具，雨雪天氣時(shí)用來(lái)蓋住背的物資，不背東西時(shí)用來(lái)包拐子、腳碼子和其他東西。管簽，通常是1米多長(cháng)的硬竹片，插在背夾子和背的物資之間，通過(guò)增加高度來(lái)增加背夾子的容量，放一些食物、草鞋等需要經(jīng)常取用之物。
背夫以男性為主，但也有一些生活極為艱苦的婦女和兒童。他們家里缺少勞力，為了求生被迫參與其中，但因為力氣小背得少，報酬也相對更少。除了男性背夫的工具外，有些女性背夫還會(huì )帶一片筍殼，因為背夾子的取脫頗為不便，小便的時(shí)候把背夾子拄在拐子上，站立著(zhù)小便并用筍殼接尿導出。用過(guò)的筍殼還不能丟，掛在背夾子上風(fēng)干后下次再用。
艱辛
風(fēng)餐露宿 貨物受損背夫要賠
盡管有工具輔助，但背著(zhù)沉重的茶包，中途需要頻繁的休息。一般來(lái)說(shuō)，“上七下八平十一”就要打拐歇氣，即上坡走70步，或下坡走80步，或平路走110步，就要停下來(lái)休息，順便刮一下汗。此時(shí)，背夾子不離身，拄在拐子上，背夫雙腳微叉，與拐子形成三角支架，略加喘氣休息后，便埋頭繼續上路。
因為選擇道路的不同，背夫們每天走的路程也不一樣。一般來(lái)說(shuō)，負重進(jìn)藏的時(shí)候，“大路”日行約30里，“小路”日行20里。以“大路”為例，從雅安到康定共約500里，以居中的漢源縣宜東鎮為中轉站，背夫分為“長(cháng)腳”和“短腳”，長(cháng)腳從雅安背到康定，短腳從雅安背到宜東，或從宜東背到康定，長(cháng)腳背完全程需要約20天，短腳背完全程需要約10天。
現在說(shuō)起來(lái)，200斤、500里只是冰冷的數字，但那時(shí)卻要背夫一步一步丈量。“一二三，雪封山;四五六，淋得哭;七八九，正好走;十冬臘，學(xué)狗爬。”四句順口溜，生動(dòng)再現了當時(shí)艱辛，特別是冬季天冷的時(shí)候，麂子崗、泥巴山、飛越嶺下雪，道路結冰后十分難走。就算穿上腳碼子，也很容易滑倒、摔倒，有些背清油、白酒的，倒地后油和酒會(huì )漏出，背夫還要賠償貨物損失。
有時(shí)候，貨物損失嚴重，背夫就算是白干了。從雅安到康定，工錢(qián)以大米來(lái)計算，與所背貨物的重量相一致。比如，背200斤貨物到康定，交貨后得的工錢(qián)可買(mǎi)200斤大米。為了節約成本，也為了方便攜帶，背夫們出發(fā)的時(shí)候，通常只帶一些玉米面，或者玉米饃饃，加上一點(diǎn)鹽巴。沿途路上，基本上一日三餐都吃玉米饃，渴了就在路邊的水溝里捧水喝。
危險
山高路險 路上還有土匪兵痞
雖然一路艱辛，如能順利抵達，也就謝天謝地了。然而，一路上常有意外發(fā)生，因為有著(zhù)許多暗藏的危險。沿途高山深谷眾多，崎嶇的小道在山間盤(pán)旋，一邊是筆直的山體，一邊是陡峭的懸崖，加上山間氣候復雜多變，或者頭上碰到山石，或者腳下不慎一滑，都有可能一個(gè)趔趄，拐子拋向空中，人茶墜入深谷。
惡劣的自然條件，常常讓背夫受傷或者生病。此時(shí)，只能在同伴的幫助下，根據偏方找些草藥來(lái)吃，如果得了急病上吐下瀉，還會(huì )采取燒燈花、麻繩勒手腕等土辦法來(lái)治療。病得稍微重一些后，背夾子也背不動(dòng)了，便把貨物交給別人背，工錢(qián)按路程遠近進(jìn)行分攤。還有一些傷病，因為得不到及時(shí)救治，不少背夫因此命喪黃泉。
自然之外，還有人為的威脅，沿線(xiàn)的高山密林中，時(shí)常會(huì )有土匪和棒客出沒(méi)。為了確保道路安全，沿線(xiàn)官府會(huì )組織保安隊，在險要的地方值守保哨。背夫隊伍在過(guò)這段路之前，領(lǐng)頭的掌拐師會(huì )先找保安隊長(cháng)，了解該路段的情況，并請求保安隊護送。當然，請保安隊也需要費用，由隊伍中所有的背夫平攤。
然而在沒(méi)有保安隊護送的時(shí)候，甚至少數有保安隊護送時(shí)，土匪就會(huì )伺機攔路搶劫。遇到土匪時(shí)，背夫只能抱頭蹲下，把臉側向一邊，避免挨打丟命。在泥巴山大相嶺，身上有五文錢(qián)就能保命，沒(méi)錢(qián)的則會(huì )被脫光衣服，然后綁在路邊的樹(shù)杈上，不少背夫就因此丟了性命。除了土匪，倘若遇上兵痞，還有可能被“抓壯丁”，從此九死一生再難回家。
補給
夜宿幺店 靠葷段子消除疲乏
據史料記載，清乾隆年間，四川的名山、雅安、滎經(jīng)、天全等縣銷(xiāo)往打箭爐的邊茶，總引額數達100340擔，計約1000萬(wàn)斤以上。民國時(shí)期，每年引票銷(xiāo)售量均在10萬(wàn)張左右，其中最低額年份亦在6.9萬(wàn)多張。川藏茶馬古道上，除了“一二三，雪封山”的幾個(gè)月，其他季節常年活躍著(zhù)背夫隊伍，淡季的時(shí)候每天兩三百人，旺季的時(shí)候每天有上千人。
既然路途艱險、危險不斷，甚至有可能丟了性命，是什么支撐他們走下去?“每天在路上，就盼著(zhù)快點(diǎn)到幺店子。”在川藏茶馬古道上，“大路”沿途有腳店、客店，腳店主要用來(lái)宿騾馬，客店用來(lái)歇過(guò)路客，“小路”因為騾馬難行，一般只有客店，而少有腳店?？偷暧址值燃?，達官貴人住官店，生意人住旅店，背夫住幺店。
其中，官店一般設在縣城，相當于現在的賓館，旅店一般設在大場(chǎng)鎮，相當于現在的招待所，幺店因地制宜設置，住宿條件最差。幺店里都是大通鋪，墊上一圈破草墊，上面再扔幾張爛草席，有的甚至只鋪些干谷草。旺季的時(shí)候十幾個(gè)人，淡季的時(shí)候幾個(gè)人，就這么并排睡在地上，常年充滿(mǎn)汗臭味，還經(jīng)常會(huì )有虱子。盡管如此，但好歹有了個(gè)地方歇腳，比崎嶇的荒山野嶺強了不少。
盡管已經(jīng)很累了，背夫們還舍不得馬上就睡，開(kāi)始躺在地鋪上沖殼子。通常時(shí)候，故事葷腥，往往是一些男女之事，演講者口沫橫飛，聽(tīng)眾們笑得此起彼伏，一天的疲乏也隨之消散。一輪講罷，大家紛紛睡去，不久鼾聲四起，待第二天麻麻亮，又開(kāi)始新一天的征途。
