1662年，葡萄牙公主凱薩琳嫁給了英國國王查理二世。她的嫁妝不僅包括位于摩洛哥的軍事重鎮丹吉爾(Tangier)、印度大陸的明珠城市孟買(mǎi)，以及價(jià)值80萬(wàn)英鎊的財寶，還有中國茶具和茶葉。這是英國人最早接觸到茶。很快，這種典雅浪漫的東方飲品就風(fēng)靡了英國上流階層。其實(shí)，英國人當時(shí)喝不到口感最好的新茶。茶葉從中國運到英國，至少需要8個(gè)月，甚至一年以上的時(shí)間。愛(ài)好吃糖的英國貴族發(fā)明了往紅茶里放牛奶和糖的喝法，日久天長(cháng)，這種暴殄天物的土豪作風(fēng)居然變成了一種獨特的英倫茶文化。到了18世紀中期，不僅是上流階層，就連普通的工人也已經(jīng)手不釋杯。英國人一早到晚都在喝茶，每天的下午茶更是必不可少，就像一首英國民謠里唱的：“當時(shí)鐘敲響四下，世上一切瞬間為茶而停了。”
唯一令英國不爽的是，中國壟斷了茶。歐洲人對如何制茶所知甚少。著(zhù)名的瑞典博物學(xué)家林奈發(fā)明了動(dòng)植物命名雙名法和生物分類(lèi)系統，但饒是博學(xué)如林奈，也犯了想當然的錯誤，他認為綠茶和紅茶來(lái)自?xún)煞N不同的茶樹(shù)，一種叫綠茶樹(shù)(Thea Viridis)，一種叫紅茶樹(shù)(Thea bohea)。到了17世紀，茶葉在中國的出口中就超過(guò)了絲綢和陶瓷，成為最重要的出口品。中國生產(chǎn)的茶葉，有五分之一出口到了英國。白銀大量流入中國，英國出現了貿易逆差。
后來(lái)，英國發(fā)現了一個(gè)糾正貿易失衡的辦法，那就是把鴉片從印度出口到中國。鴉片是從罌粟中提煉而成，生鴉片有一股刺鼻的尿堿味道，經(jīng)過(guò)燒煮和發(fā)酵，就成了吸毒者使用的熟鴉片，熟鴉片會(huì )發(fā)出一種強烈的香甜氣味。清朝晚期，鴉片在中國流傳甚廣，一開(kāi)始是王公貴族們吸食，到最后已經(jīng)遍及販夫走卒。1822-1837年，鴉片銷(xiāo)售增長(cháng)了5倍。白銀開(kāi)始反向流動(dòng)，源源不斷地流出中國。1839年林則徐在虎門(mén)銷(xiāo)煙，引起英國的不滿(mǎn)。1840年英國悍然發(fā)動(dòng)鴉片戰爭，用槍炮打開(kāi)中國的大門(mén)。
鴉片戰爭之后，英國得到了巨額賠款和清朝割讓的香港，而且強迫中國允許鴉片貿易合法化，但它又開(kāi)始擔心，萬(wàn)一中國縱容國內種植鴉片，不再從英國屬地印度進(jìn)口，該如何是好?當時(shí)世界上最大的跨國公司東印度公司尤其重視這一問(wèn)題。東印度公司在1600年獲得了在印度的貿易壟斷權，但這一壟斷權到了1833年已經(jīng)被撤銷(xiāo)。東印度公司迫切地需要找到一個(gè)能夠確保其基業(yè)長(cháng)青的辦法，想來(lái)想去，唯一的辦法就是：從中國把茶偷過(guò)來(lái)。
這個(gè)任務(wù)交給了一個(gè)叫羅伯特.福錢(qián)(Robert Fortune)的園藝師。福錢(qián)出生在蘇格蘭邊境的小鎮Edrom，小時(shí)候在教會(huì )學(xué)校讀過(guò)幾年書(shū)，沒(méi)有受過(guò)高深的教育。但他是中國開(kāi)埠之后，第一個(gè)到中國的英國園藝師。從1843年到1846年，福錢(qián)在中國各地跑了三年，到處搜集植物標本和種子。他把很多中國花卉引入了英國：荷包牡丹(Bleeding heart)、蒲葵、紫藤、梔子花、芫花、金桔，等等。在維多利亞時(shí)代，英國舉國上下，都有對園藝的狂熱。從民眾來(lái)說(shuō)，這是因為工業(yè)革命破壞了田園生活，英國的中產(chǎn)階級迫不及待地想在陽(yáng)臺后院，種點(diǎn)花花草草，算是寄托了一種悵然若失的鄉愁;從大英帝國來(lái)說(shuō)，這是一種極好的殖民地策略，通過(guò)植物的移植，比如把橡膠種到東南亞，把甘蔗種到加勒比海，大英帝國找到了很多發(fā)財的機會(huì )。
回到英國之后，福錢(qián)在切爾西草藥園(Chelsea Physic Garden)做園長(cháng)。切爾西草藥園始建于1673年，是英國第二古老的植物園。1848年5月7日，著(zhù)名的植物學(xué)家羅伊爾教授(John Forbes Royle)到花園里拜訪(fǎng)福錢(qián)。他是代表東印度公司，邀請福錢(qián)再次前往中國的。東印度公司一直嘗試在印度種植茶葉。 1824年阿薩姆并入印度版圖，但英國人一直不知道拿這塊荒涼的地方干啥才好。后來(lái)，一對茶商兄弟在阿薩姆的山嶺上發(fā)現了野生茶樹(shù)。當地人并不喝茶，但他們會(huì )把茶樹(shù)葉子含在嘴里起鎮靜作用。東印度公司還在云霧繚繞、降水豐沛的喜馬拉雅山區嘗試種植茶樹(shù)，他們用的樹(shù)種來(lái)自中國，大多來(lái)自廣東地區，而廣東并非上等的茶葉產(chǎn)地。印度產(chǎn)的第一批茶葉運到倫敦之后，倫敦的茶商一致覺(jué)得，這些茶看起來(lái)品相很好，但就是沒(méi)有中國的茶那樣有一股清香。“不入虎穴，焉得虎子”，要想生產(chǎn)出一流品質(zhì)的茶，只能到中國最好的茶葉產(chǎn)區，把中國的茶種、制茶技術(shù)統統偷過(guò)來(lái)。
福錢(qián)很快就上路了。他先到了上海，雇了一位姓王的“康白度”(comprador，即買(mǎi)辦)。王是安徽人，家里就是種茶的。福錢(qián)從上海出發(fā)，經(jīng)過(guò)杭州，輾轉到了安徽。 中國官府對茶葉生產(chǎn)一向管制甚嚴，鴉片戰爭之后民間的排外情緒日漲，福錢(qián)自然不能招搖過(guò)街，他穿上了一套長(cháng)袍大褂，剃了頭，頭發(fā)上縫了一條假辮子，還學(xué)了幾句含混不清的中國話(huà)，比如：“我是從長(cháng)城以外很遠很遠的地方來(lái)的。”
王家在安徽休寧縣松蘿山，這里地處安徽南端，距離黃山很近，峰巒攢簇，松蘿掩映，危石戛泉，幽巖密箐。松蘿山上氣候溫和，雨量充沛，土壤肥沃，土層深厚，特別適合茶樹(shù)生長(cháng)。福錢(qián)可能是第一個(gè)親身造訪(fǎng)茶園的外國人，他把整個(gè)茶葉制作的過(guò)程從頭到尾記錄了下來(lái)。有些工序讓福錢(qián)倍感困惑。他注意到制茶的工人把一堆粉末狀的東西摻進(jìn)茶葉，有一些他認出來(lái)了，是一種叫普魯士藍的染料，還有一種聞起來(lái)有臭雞蛋的味道，其實(shí)是生石膏。他問(wèn)工人，為什么要摻這些東西啊?工人狡黠地一笑：為了糊弄老外啊，老外喜歡茶葉看起來(lái)很綠，越綠，他們就愿意掏更多的錢(qián)。福錢(qián)大概估算了一下，100磅的茶葉里，差不多摻了1磅半的石膏!
福錢(qián)從安徽買(mǎi)了大批的茶苗和茶籽，運回上海。1849年1月，福錢(qián)把第一批茶苗、茶籽發(fā)出，運往印度。他接著(zhù)開(kāi)始了第二趟探險，這次是到武夷山尋找紅茶。英國人更喜歡紅茶，因為喝紅茶能放糖，喝綠茶不能。凱薩琳公主的嫁妝里帶的就有幾箱正山小種。福錢(qián)可能是第一個(gè)通過(guò)實(shí)地調查，弄清楚紅茶和綠茶區別的英國人。紅茶喝綠茶的差別，在于多了一道發(fā)酵工藝。福錢(qián)在武夷山找到了一種上好的烏龍茶：大紅袍。烏龍茶是一種半發(fā)酵茶，英國當時(shí)進(jìn)口了大量武夷山的烏龍茶，正是因為武夷山烏龍茶茶色較黑，英國人才將所有的紅茶籠統稱(chēng)為“黑茶”(black tea)。
從武夷山回到上海，福錢(qián)收到了來(lái)自印度的壞消息。他的茶苗和茶籽幾乎全軍覆沒(méi)。福錢(qián)寄出了上萬(wàn)株茶苗，還有幾箱茶籽。這批貨從香港出發(fā)，先是在海路上被耽誤了兩個(gè)月，到三月船才到加爾各答，然后沿恒河逆流而上，到達阿拉哈巴德(Allahabad)。由于恒河水位太低，又耽擱了一個(gè)月，到五月才到達喜馬拉雅山區薩哈蘭普爾(Saharanpur)的茶園。東印度公司打算在這里大面積種植福錢(qián)從中國運來(lái)的茶樹(shù)。福錢(qián)寄出的茶苗和茶籽到達加爾各答的時(shí)候還狀況良好，到了阿拉哈巴德，好奇的警官犯了一個(gè)極大的錯誤：他打開(kāi)了運送茶苗和茶籽的箱子。等貨到了薩哈蘭普爾，13000多株茶苗，只有1000株存活，而且這1000株都布滿(mǎn)了霉菌。這1000株茶苗被移種到喜馬拉雅茶園之后，當地的負責人執意要給茶樹(shù)澆水，這樣又把大部分茶苗澆死了。最后只剩下80株大難不死。福錢(qián)運過(guò)來(lái)的茶籽呢?情況更糟。沒(méi)有一顆發(fā)芽，全部發(fā)霉爛掉了。
福錢(qián)接到這樣的壞消息，真是欲哭無(wú)淚。再搜集茶苗茶籽并不困難，但怎樣才能把茶苗和茶籽不遠千里地運到印度?這時(shí)，福錢(qián)想起了英國醫生沃德(Nathaniel Bagshaw Ward)在1830年發(fā)明的“沃德箱”。沃德箱是一個(gè)密閉的玻璃容器，植物在沃德箱里可以長(cháng)時(shí)期存活。白天，植物可以利用土壤里的潮氣和二氧化碳完成光合作用，晚上，植物釋放氧氣，潮氣在玻璃壁上凝結成水滴，流入土壤再供給植物。沃德箱中的植物生長(cháng)異常緩慢，但不會(huì )枯死。福錢(qián)先用紅茶茶籽做實(shí)驗，他把茶籽放在桑樹(shù)苗的土壤里，再把桑樹(shù)苗裝進(jìn)玻璃箱，運到印度。結果非常成功，所有的茶籽都發(fā)芽了。
于是，福錢(qián)開(kāi)始準備凱旋而歸。他把采購來(lái)的茶苗和茶籽小心翼翼地放進(jìn)沃德箱，總共達兩萬(wàn)株。福錢(qián)還帶上了制作茶葉需要的全套工具：火爐、炒鍋、鍋鏟，以及種植茶樹(shù)的各種農具。福錢(qián)準備了制茶時(shí)為了添加香味經(jīng)常使用的植物：茉莉、香檸檬。最讓福錢(qián)得意的是，他還雇傭了八個(gè)手藝精湛的茶農，帶他們一起去印度。按照福錢(qián)的要求，這八個(gè)茶農都來(lái)自偏僻的山區，因為福錢(qián)不信任通商口岸的中國人，覺(jué)得他們不夠淳樸老實(shí)，這八個(gè)茶農還必須來(lái)自種茶世家，因為福錢(qián)知道，手藝都是世世代代的經(jīng)驗傳承下來(lái)的。福錢(qián)想得還更周到，他又找了兩個(gè)專(zhuān)門(mén)做茶具的巧匠。印度生產(chǎn)的茶葉之所以品質(zhì)不佳，有一個(gè)原因就是貯存茶葉的容器太過(guò)粗糙，密封性不好。
1851年2月，福錢(qián)帶著(zhù)他的茶苗茶籽和雇工，從上海啟程。3月15日，他們到了加爾各答。4月，福錢(qián)一行來(lái)到了薩哈蘭普爾的茶園。所有的茶籽都發(fā)芽了，長(cháng)勢喜人。福錢(qián)數了一下，至少有12,838株茶樹(shù)，遷居到了喜馬拉雅山區的茶園。此后，不到20年的時(shí)間，印度大量種植茶樹(shù)，培育出了大吉嶺等世界一流的紅茶。中國對茶葉的壟斷地位從此被打破了。
這是一個(gè)巨大的商業(yè)盜竊。就好比有人竊取了可口可樂(lè )的配方、微軟的Windows代碼，或是Google的搜索算法，英國從中國偷走了茶。但無(wú)論是福錢(qián)，還是東印度公司，都沒(méi)有覺(jué)得有絲毫的不安和愧疚。相反，他們覺(jué)得這是一次偉大的探險，一次勝利的攫取。凡是人所有的，他們都想要有。他們豪情萬(wàn)丈、理直氣壯，因為，那是另一個(gè)民族的“野心時(shí)代”。
【作者注】本文取材于Sarah Rose, For All the Tea in China: How England Stole the World’s Favorite Drink and Changed History, Penguin, 2010.
(注：本文僅代表作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，本文責編霍默靜
