外地朋友跟著我進(jìn)茶館，看那么多女人閑坐在那里，或聊天，或不聊天。不聊天的，有的看報(bào)紙雜志，有的端個(gè)小鏡子看自己。朋友于是被驚了一下，小聲問(wèn)我，這些女人都是干什么的？
干什么的？干什么的都有。老板、干部、白領(lǐng)、教師、畫家、歌手、開鋪?zhàn)拥摹①u衣服的、編報(bào)紙的……，還有一些我這樣的，寫字的。
成都女人，甭管干什么的，如果有空有閑的話，都喜歡泡茶館。
在其他很多城市，茶館這個(gè)有點(diǎn)男性化傾向的公共場(chǎng)合，一般來(lái)說(shuō)女人不好頻繁露面的。在很多北方城市，老太太除外，很難想象所謂的正經(jīng)女人會(huì)三五成群地經(jīng)常去泡茶館。但在成都就是這樣，泡茶館的習(xí)慣幾乎涉及到各個(gè)層次不同領(lǐng)域的女人，這跟被稱為美食之都的這個(gè)城市在餐飲上全民共享的風(fēng)俗是一脈相承的。
成都女人泡茶館的習(xí)慣由來(lái)已久了。在成都籍美國(guó)學(xué)者王笛的《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870—1930》一書中，有關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的考證。考證說(shuō)，1906年，成都第一家?guī)в猩虡I(yè)性演出的茶園———可園，成為首先允許女客進(jìn)入的茶館，之后，幾家大茶園比如悅來(lái)茶園、鶴鳴茶園等，都開始接受女賓進(jìn)入。之后，幾乎所有的茶園都開始接納女賓。剛開始，女賓要從另一個(gè)門進(jìn)出，座位也和男賓隔開，但不久這一方式就失效了，很快就出現(xiàn)了男女雜坐共同喝茶觀戲的局面。成都竹枝詞一貫雜詠新鮮風(fēng)物，有贊此景的詩(shī)曰：“社交男女要公開，才把平權(quán)博得來(lái)。若問(wèn)社交何處所，維新茶館大家挨?！绷硗猓€有詩(shī)云：“公園啜茗任勾留，男女雙方講自由。”
成都女人會(huì)在20世紀(jì)初那個(gè)封閉守舊的大環(huán)境中流連于茶園這種公共場(chǎng)所，其實(shí)與這個(gè)城市的女人歷來(lái)的氣質(zhì)有關(guān)。成都女人，大膽、放松、嬌俏和刁蠻集于一身。她們很早就開始出入公共場(chǎng)所，市場(chǎng)、寺廟、節(jié)日集會(huì)等，都是她們樂(lè)于出場(chǎng)的社交場(chǎng)所。這一點(diǎn)，在李劼人先生的著名小說(shuō)《死水微瀾》里也可一觀：鄧幺姑和羅歪嘴之間的感情萌動(dòng)就是過(guò)節(jié)時(shí)在成都街頭發(fā)生的。那是20世紀(jì)初清末的故事。學(xué)者伊莎貝爾·貝德在19世紀(jì)末進(jìn)入成都時(shí)，驚奇地看到“高大健康的大腳女人，穿著長(zhǎng)邊外套，頭上扎著玫瑰花……她們站在門口同朋友———有男有女———聊天，頗有幾分英國(guó)婦女的閑適和自由。”后來(lái)有學(xué)者分析說(shuō)，貝德所看到的，可能是滿族女人，而非漢族女人。但不論怎樣，這種無(wú)拘無(wú)束自由浪漫的天性，通過(guò)一代一代的傳承，已經(jīng)植根于成都女人的血脈之中了。
我問(wèn)那位外地朋友，女人泡茶館怎么樣？看得慣嗎？那位仁兄笑得合不攏嘴，說(shuō)太看得慣了！那倒是，讓他享了清福又享眼福。
